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Christine 


P our un plaisir, mille douleurs », disait le poète 
François Villon en parlant de l’amour. Mais aucun 
amoureux ne s’en soucie. 

Christine avait jadis rencontré l’homme de sa vie sur la 
plage de White Rock. Ils s’étaient immédiatement plu. Ce 
jour-là, Christine n’avait d’abord pas osé faire la moindre 
avance, de peur d’être la cible de jugements téméraires de 
la part de son entourage. Cela ne se faisait pas en ces temps 
fort anciens. Elle se contenta donc de jeter à la dérobée de 
longs regards furtifs sur celui qui devait devenir son mari, 
jusqu’au moment où le poids de ses yeux attira l’attention 
de l’autre. Par quel mystère de la transmission de pensée 
un regard persistant peut-il capter les yeux d’un être ? Peut- 
être le saurons-nous un jour. Pour l’instant, Christine, loin 
de soumettre son esprit aux arides questions extrasenso- 
rielles, se contentait d’en utiliser les effets. Et bientôt elle vit 
les yeux du jeune et beau garçon sortir de sa distraction, 
jeter tout autour un appel inquisiteur, fouiller les envi- 
rons et rencontrer le visage de Christine, qui s’empressa 
alors de regarder la mer d’un air très absorbé. Lorsque le 
poisson avait repéré l’appât, il fallait le ferrer. Elle continua 
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donc de le fixer à son insu jusqu’à ce que le regard du jeune 
homme se portât encore sur elle. Elle constata bientôt avec 
satisfaction que désormais l’inconnu ne passait plus une 
seule minute sans la regarder. Elle pestait au fond d’elle- 
même d’être obligée de jouer cette absurde comédie afin 
de déclarer à un jeune homme quelle souhaitait le séduire, 
au moins de façon passagère. Que ne pouvait- elle se 
lever carrément, arpenter les quelques mètres de sable 
qui les séparaient et déclarer d’une voix claire : « Je m’ex- 
cuse de vous déranger, mais me permettez-vous de m’al- 
longer ici, près de vous, car je vous trouve superbe ? » Elle 
voyait déjà l’air surpris et flatté du bel inconnu, les clins 
d’œil narquois ou gênés qu’il jetterait à la cantonade, et 
elle pouvait imaginer les préjugés qui envahiraient son 
esprit: «Dis donc, celle-là... Elle en veut... Méfiance... Elle 
doit transporter les virus et les gènes de tout Vancouver. 
Probablement aussi dangereuse qu’une arme biologique. 
Attention où je pose les pieds ! » 

Elle avait maintes fois subi les plaisanteries sarcastiques 
de ses camarades d’un jour, et leurs humiliants commen- 
taires revenaient hanter sa mémoire comme de vieux 
fantômes obsessionnels. 

De nouveau son regard accrocha celui du beau garçon, 
et elle dirigea rapidement les yeux vers le glauque océan 
Pacifique dont l’immense toile bleu-vert était ravaudée 
de-ci de-là de quelques pièces de tissu blanc: les voiles 
triangulaires de gracieux catamarans. Le ciel lui-même se 
zébrait de mouettes blanches. 

Certes, elle se jugeait hypocrite de se livrer à toutes 
ces manigances d’approche afin de «capturer» ce jeune 
homme dans ses rets. Mais pour elle c’était un jeu, une sorte 
de partie de chasse. La société la forçait à la dissimulation ; 
la peur d’être méjugée par l’entourage ne lui laissait aucun 
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autre choix que celui-là. Ah, cette société ! Mais qui était 
donc cette horrible société que tout le monde montrait du 
doigt avec rancune ? Au premier abord, l’image qui vint 
illustrer ce mot fut horrible, une masse sombre et floue 
d’où sortaient des imprécations, des médisances et des 
calomnies. Cette masse confuse la tenait captive et des 
silhouettes malveillantes se penchaient les unes vers les 
autres pour ironiser sur les longs regards dont elle cares- 
sait ce beau garçon aux allures d’athlète. Quant à elle, elle 
ne voulait pas finir comme ces honnêtes femmes, incon- 
solables dans leurs vieux jours des fautes quelles n’avaient 
pas commises. 

Ah! un jour peut-être le genre humain deviendrait 
moins hypocrite; elle n’aurait plus besoin de se cacher 
pour se livrer à son plaisir favori. 

Deux filles traversèrent la plage ; leurs pieds foulaient 
le sable crissant. En passant devant le jeune homme, leurs 
corps presque nus se mirent à onduler. Christine observa 
le garçon et une espèce de jalousie et d’irritation l’envahit. 
Que venaient-elles se tortiller sur ses plates-bandes comme 
des vers au bout d’un hameçon ? Ce garçon était sa chasse 
gardée. Il suffit de dodeliner de la croupe pour harponner 
les hommes, avec leur personnalité un peu simpliste. Elle 
remarqua que le garçon cessait de les suivre, du regard et 
sa colère retomba aussi vite quelle avait surgi. Au fond, elle 
en faisait partie elle-même de cette société qui lui parais- 
sait si perverse. 

Le regard de Christine croisa encore celui du jeune 
homme. Mais cette fois elle décida de le soutenir et d’es- 
quisser un sourire discret afin de l’encourager dans ses 
tentatives. Puis elle regarda de nouveau l’océan Pacifique. 
Elle ferrait le saumon. Soudain une voix troubla le bruis- 
sement de la mer : 
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— Vous venez souvent ici ? 

Elle se retourna et lui sourit de nouveau. 

— Non, c’est la première fois. 

Ils échangèrent quelques phrases anodines. Cela leur 
permit de s’observer plus minutieusement. Christine vit 
avec plaisir le beau visage viril quoique doux de l’inconnu : 
des yeux très noirs et très profonds brillaient comme des 
émaux de Moravie. Il s’adressait à elle avec courtoisie et 
douceur. Bien que la conversation ne portât que sur des 
sujets de peu d’intérêt, la justesse des réflexions et le tact 
des commentaires laissèrent dans l’esprit de la jeune fille 
une impression des plus favorables. Manifestement — et 
en dépit de son charme physique — cet inconnu était d’un 
très bon niveau intellectuel. 

Elle esquissa quelques mouvements discrets et calculés 
afin de mettre son maillot de bain en valeur, fit pigeonner 
sa poitrine et cambra légèrement la taille afin de faire 
ressortir, sans en avoir l’air, la finesse de sa silhouette et 
le fuselé de ses jambes. Elle avait un peu l’impression de 
faire la roue comme un paon, mais s’efforçait d’être aussi 
discrète que possible afin de ne pas paraître provocante. 
Elle avait soigneusement choisi ce maillot. Elle le voulait 
révélateur de son charme et aussi séducteur que possible 
mais en même temps discret et honnêtement pudique. 
Elle avait horreur de ces filles qui exhibaient ostensible- 
ment leurs attraits sans laisser place à la rêverie et à l’ima- 
gination. 

Dès quelle eut esquissé ses mouvements et allongé ses 
jambes, elle vit avec plaisir à quel point le jeune homme ne 
restait pas insensible à son physique ; ses pupilles répon- 
daient immédiatement à chacun de ses mouvements 
comme si elle avait tenu entre ses longs doigts la télécom- 
mande qui gouvernait le centre moteur du bel inconnu. 
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Ses yeux noirs effectuaient de rapides incursions loin du 
visage de Christine, qui esquissa un geste discret pour 
couvrir sa nudité à l’aide de son sac à main ; le dosage de la 
séduction était essentiel. Et elle vit immédiatement quelle 
avait vu juste, car, tout de suite après avoir laissé errer ses 
yeux sur son corps, l’homme perdit le fil de sa pensée. Et le 
sourire quelle lui décocha — et qu’il perçut en fait comme 
la cristallisation de la douceur qui émanait de sa personne 
— n’était en fait que le fruit de l’amusement de la jeune fille 
qui décelait le trouble momentané dans lequel les idées du 
bel inconnu s’étaient brouillées. 

— Est-ce que je peux approcher mes affaires des vôtres ? 
demanda-t-il en saisissant sa serviette et son sac. 

— Oui, bien sûr, la plage est à tout le monde. 

Il déposa ses effets personnels tout près de la jeune 
femme. 

— Ainsi nous n’aurons pas à nous égosiller pour parler. 
Je me présente : Claude Vernon. 

Elle lui serra la main en répondant : 

— Christine Endersen. 

— D’origine norvégienne ? 

— Suédoise... et vous, anglaise ? 

— Non, française. Vernon est une ville de Normandie... 

— ... et de Colombie-Britannique aussi. 

Deux heures après, la gentillesse et l’intelligence de la 
jeune fille avaient définitivement séduit Claude. Il sentait 
jusqu’au plus profond de lui-même que jamais il ne 
voudrait se séparer de Christine. Elle était devenue pour 
lui un trésor si précieux que sa vie tout entière devrait être 
bâtie en fonction d’elle. Il avait été envoûté par une espèce 
de sortilège, par le magnétisme fascinant de la jeune fille. 

L’année suivante, ils emménagèrent dans une belle villa 
de Vancouver-Nord, avec une vue splendide sur le détroit. 
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Us n’eurent pas d’enfants. La nature n’accorde pas à tous le 
privilège d’être parents. Et lorsqu’elle désigne des heureux 
élus pour la paternité et la maternité, ce n’est pas au mérite 
mais au seul caprice du hasard. 

Leur bonheur fut sans mélange durant sept ou huit ans. 
Puis lorsqu’il fut évident qu’ils ne pourraient avoir d’en- 
fant, chacun commença à ressentir pour l’autre quelque 
acrimonie. Ils avaient l’impression erronée que la vie d’une 
personne ne peut pas être pleine et entière sans enfant; 
comme un arbre fruitier frappé de stérilité. 

Initialement, ils se sentaient parfaitement heureux de 
se consacrer entièrement l’un à l’autre et de satisfaire leurs 
moindres désirs. Mais l’absence d’enfant prit l’aspect d’un 
«vide existentiel». Avec l’usure du temps, ce vide de leur 
existence envahit leur horizon comme un obscur nuage 
d’orage. Ils frémissaient à l’idée que lorsque leurs parents 
seraient morts et que l’âge aurait amoindri leurs capa- 
cités physiques et intellectuelles, ils n’auraient pas l’amour 
inconditionnel d’enfants à eux pour les soutenir au moins 
moralement. Ils disparaîtraient de cette terre sans laisser 
de trace, comme une brume matinale. Ils mourraient dans 
l’indifférence de tous et la quasi apathie de leurs amis. 

Insensiblement, la douceur et la plénitude de leurs 
rapports se chargèrent d’une électricité destructrice. 
Chacun voulait voir dans l’autre la cause de la stérilité 
conjugale, la source de tous leurs malheurs. Avec les années, 
le ton monta et les premiers dissentiments devinrent peu 
à peu de véritables querelles. De simples tests médicaux 
auraient désigné le responsable involontaire de cette tare, 
mais ni l’un ni l’autre n’osa s’y prêter. Ils craignaient bien 
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trop de se retrouver au pilori et ils préféraient se réfugier 
dans l’absurde illusion de la culpabilité de l’autre. C’était à 
qui ferait le plus d’effort pour détruire avec plus d’efficacité 
leur bonheur commun. 

Leurs rapports s’envenimèrent à un point tel que, lors- 
qu’ils prirent leur retraite, à 65 ans, ils ne pouvaient plus 
se souffrir. La plupart des gens dépensent la plus grande 
partie de leur énergie à se rendre malheureux et à détruire 
leur propre vie. Claude et Christine saisissaient toutes les 
occasions pour se jeter à la figure les mille et une faiblesses 
qui constituent la personnalité humaine. Et l’âge ne faisait 
qu’exacerber les rancunes, car les années apportent plus de 
sénilité que de sagesse. Des disputes affreuses éclataient à 
chaque instant. Les voisins pouvaient aisément en suivre 
toutes les péripéties sans même tendre l’oreille. 

Puis un jour Claude partit. Christine, en pleurs, vint 
en avertir les voisins, qui ne surent comment réconforter 
l’épouse inconsolable. 

— Nous avions de grandes querelles, c’est vrai ! Mais 
nous nous aimions profondément, disait-elle entre deux 
sanglots. Que vais-je devenir désormais? Je suis désespé- 
rément vieille et totalement seule. Nous étions un soutien 
inconditionnel l’un pour l’autre et il m’a quittée, sans 
doute découragé par les incessantes disputes qui nous 
opposaient. 

Lépouse éplorée écrivit à plusieurs organismes afin de 
les exhorter à rechercher les traces de celui quelle appelait 
son « grand Amour » ; sans résultat. Il semblait s’être vola- 
tilisé dans la nature canadienne, ou peut-être aux États- 
Unis ou ailleurs. 

Elle se résolut donc, en désespoir de cause, à vivre une 
solitude totale mais — tout compte fait — paisible. 
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Les années passèrent. Christine s’adapta à sa nouvelle 
vie. Seuls les premier temps semblèrent difficiles. Elle 
en faisait la confidence avec des larmes dans les yeux à 
ses amies. Jamais elle n’eut la moindre lettre de son mari. 
Probablement avait-il refait sa vie ailleurs avec une autre 
femme, disait-elle. Il avait sans doute voulu vivre ses 
vieux jours dans le calme et la sérénité. Quant à elle, elle 
ne chercha plus lame sœur; l’expérience passée lui avait 
suffi. 

Lorsqu’elle atteignit l’âge de 75 ans, elle commença à 
perdre la tête. Certains prétendaient que c’était le chagrin 
qui avait miné l’esprit de Christine. Faut-il être malade 
d’amour pour sombrer dans la démence ? Christine était 
capable de conter les moindres événements qui avaient 
balisé son lointain passé, mais, comme cela arrive souvent, 
la mémoire immédiate lui faisait de plus en plus défaut. 
Le parchemin de sa mémoire, trop plein du passé, laissait 
moins de place au présent. Comme nombre de vieillards 
un peu séniles, la vieille Christine commença à perdre ses 
portefeuilles, et ses oublis prirent bientôt une fréquence 
épidémique. Fort soupçonneuse, elle cachait son argent 
et en oubliait la cachette. Elle rachetait donc une bourse 
quelle garnissait de billets, pour la perdre presque aussitôt. 
Au début elle portait plainte pour vol à la Police montée et 
ne manquait pas d’accuser du forfait la dernière personne 
à être passée chez elle ; mais les gendarmes se firent très vite 
une opinion extrêmement défavorable à son égard, attri- 
buant ces disparitions à son inattention. Surtout lorsque 
Christine retrouva plusieurs portefeuilles et en avisa la 
Police montée. Ils refusèrent donc de prendre ses appels 
au sérieux. N’importe quel invité pouvait constater que 
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chaque matelas de la maison couvait deux ou trois porte- 
feuilles gonflés d’argent, perdus depuis longtemps. Il suffi- 
sait de soulever un matelas ou même un coussin ou un 
coin de tapis pour en retrouver. Il lui arriva même — elle 
qui avait économisé toute sa vie sou par sou et qui avait 
eu longtemps la manie d’acheter des dollars en or afin 
d’en admirer la pile de temps en temps, comme le vieux 
Séraphin Poudrier des Pays d’en Haut — , il lui arriva donc, 
devenue vieille et distraite, de payer involontairement en 
pièces d’or un kilo de sucre ou une miche de pain tranché. 
Lorsque d’autres clients étaient témoins de la scène, la cais- 
sière éclatait d’un rire sonore en lui retournant les pièces 
avec un commentaire amusé : 

— Mais non, Madame Endersen, vous me donnez 
encore un dollar en or. Je sais que mon pain est bon, mais 
pas à ce point ! 

Et tout le monde la regardait avec curiosité. Elle acquit 
ainsi une réputation qui aurait pu lui être funeste s’il s’était 
trouvé un voisin assez malhonnête pour la cambrioler. 
Mais les Canadiens sont gens honnêtes — dans une 
certaine mesure — et aucun nomade opportuniste n’eut 
vent de ses pertes de mémoire; aussi eut-elle la chance de 
mourir dans son lit — « de sa belle mort», si l’on peut dire 
— et non pas sous le couteau acéré d’un scélérat. 

Comme il n’y avait pas d’héritier, le fisc prit la part 
du lion, celle que le mauvais larron aurait volée, et ce qui 
resta fut vendu aux enchères publiques. Le petit malin qui 
remporta la mise trouva tout de même une fortune en 
pièces d’or et une multitude de portefeuilles bien garnis 
qui lui remboursèrent amplement le prix de la maison. 

Telle fut la triste fin de cette histoire d’amour, banale 
comme tous les romans de l’amour humain qui durent 
trop longtemps. 


Un autre détail s’y rattache pourtant, que je tiens à 
mentionner car il apporte un éclairage supplémentaire 
sur cette banalité. Lorsque le nouveau propriétaire fit 
repeindre les murs, il découvrit un placard dont la porte 
avait été dissimulée sous une double couche de tapisserie. 
Il crut avoir mis à jour une nouvelle cache de pièces d’or. 
Il fut surpris d’y trouver un squelette et une carabine de 
calibre 22 long rifle. Le crâne du squelette était percé de 
trois modestes trous dans la tempe gauche. Trois petits 
trous anodins de 5,5 millimètres de diamètre. Letude 
médico-légale de la dentition révéla qu’il s’agissait de celle 
de Claude Vernon. 
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Le petit sou de cuivre 


P atrick Mirande avait la manie de collectionner 
presque tout ce qui tombait entre ses mains. Il avait 
jadis commencé par des capsules de soda, puis des carnets 
et des boîtes d’allumettes, des affiches de cinéma qu’il 
empilait sous le tapis de sa chambre par manque de place, 
à tel point que le sol de cette pièce finit par ressembler 
à un terrain vallonné. Patrick passa ensuite aux gravures 
trouvées dans les emballages de plaques de chocolat et 
de fromages, aux cartes postales, aux voitures et camions 
miniatures et enfin aux Volkswagens grandeur nature. 
Mais la collection qui lui tenait le plus à cœur était celle 
des pièces de monnaie. 

Dès le tout début, il avait circonscrit sa collection à 
la monnaie canadienne. Il pensait que, ainsi, il pouvait 
espérer posséder un jour la totalité des pièces canadiennes, 
dont le nombre est limité. Puis une femme vint meubler 
sa solitude, et par elle, trois enfants : deux filles, Valérie et 
Caroline, et un garçon prénommé Jacques. 

Lorsque Jacques eut cinq ans et les filles sept et neuf 
ans, Patrick se rendit compte que sa collection, exposée 
jusque-là dans un buffet vitré du salon, devait faire l’objet 
d’un minimum de sécurité. Il avait maintes fois répété à ses 
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trois enfants : « Rappelez-vous que mes pièces de monnaie 
ont pour moi une immense valeur. Vous ne devez pas y 
toucher. » Les enfants écoutaient attentivement ces recom- 
mandations qui ne faisaient qu’augmenter leur attrait pour 
ces petits morceaux de métal. Ils se gardaient cependant 
d’y toucher mais venaient rêveusement écraser leur petite 
frimousse contre la vitrine du buffet en tâchant de déchif- 
frer les inscriptions cabalistiques — quelquefois partielle- 
ment effacées — qui décoraient les avers, les revers, ou les 
tranches des pièces de monnaie les plus anciennes. 

Loin de se contenter de recommandations plus ou 
moins stériles, Patrick décida d’accroître la sécurité. Il fit 
confectionner par un habile ébéniste un buffet muni de 
solides serrures et de grosses vitres semi-blindées ; le verre 
était armé d’un grillage fondu dans la masse afin de décou- 
rager les voleurs éventuels. Pour que les cambrioleurs ne 
puissent passer outre aux serrures et aux vitres épaisses, il 
exigea le bois le plus résistant : le chêne. Lébéniste sculpta 
longuement ce bois franc et livra fièrement le buffet- 
présentoir dans les délais prévus. 

Le jour même, Patrick garnit les étagères, légèrement 
inclinées vers l’avant afin de ne rien cacher de la collection 
dont il était si fier. Il revêtit l’intérieur du buffet de velours 
rouge afin de faire ressortir la teinte argentée ou cuivrée 
de ses pièces de monnaie. Il plaça sur l’étagère la plus 
exposée aux regards admiratifs le fleuron de sa collection, 
un demi-dollar: un exemplaire de 50 cents de 1890, d’une 
valeur de 35 500 $ ; et sa cote ne cessait de monter. Il accor- 
dait une immense attention à ce demi-dollar dont 20 000 
exemplaires seulement avaient été frappés à Londres, car 
l’Hôtel de la Monnaie à Winnipeg n’existait pas encore. La 
façon dont cette pièce était tombée entre ses mains était à 
elle seule une histoire extraordinaire. 
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Au-dessous trônait un demi-dollar canadien de 1905, 
coté à 15 000 dollars actuels. Et au centre il avait laissé 
libre un espace légèrement surélevé que devait un jour 
occuper LA pièce qui fouettait son imagination depuis 
des années, celle pour laquelle il aurait sans hésiter cédé 
l’ensemble de sa chère collection: un demi-dollar de 1921 
dont la rareté extrême — une centaine de pièces seulement 
restaient — avait fait littéralement bondir la cote à plus de 
60 000 $. La place restait libre et Patrick ne désespérait pas 
de recueillir un jour ce joyau pour lequel il était prêt à tout 
sacrifier, à hypothéquer sa maison ou — à sa grande honte 
— à liquider le fonds d’études de ses enfants. Telle était sa 
passion irrépressible. Il savait que quelques dizaines seule- 
ment de ces pièces restaient en circulation, jalousement 
gardées par de riches numismates qui étaient eux-mêmes 
soigneusement surveillés par les autres collectionneurs du 
pays. Tous attendaient comme des chasseurs à l’affût qu’un 
décès leur permette de racheter à leur famille ces trésors 
pour des prix d’aubaines, car les héritiers connaissent rare- 
ment la valeur des collections dont ils entrent en posses- 
sion, et ils les bradent à des prix dérisoires. Patrick devrait 
sacrifier le bien-être matériel de ses chers enfants et de sa 
femme afin d’acquérir et de posséder — au sens presque 
charnel — l’objet de ses plus vives pensées, et bien que la 
culpabilité lui eût dévoré la conscience, il se serait laissé 
facilement convaincre à cause des arguments d’un ami qui 
avait suivi un cours de marketing destiné à développer la 
vente sous pression : « Si tu penses que cette acquisition te 
comblerait de bonheur, tu dois acheter cette pièce. C’est un 
devoir moral. C’est ta vie. Et comme tu n’as qu’une seule 
vie à vivre, tu ne peux la sacrifier pour les autres. Je vais 
te donner la formule magique pour toujours faire ce que 
tu dois : Écoute ce que te recommandent tes tripes. Elles 
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ne mentent pas, elles. Si tu sais les écouter et suivre leurs 
conseils, tu seras toujours dans le vrai. » 

Patrick avait chaleureusement remercié cet ami cher 
qui avait réussi, en quelques mots, à libérer sa conscience 
gravement inhibée par un esprit de sacrifice suranné et 
destructeur. 

À l’étage inférieur de son buffet- vitrine, il avait exposé 
les pièces de 1 cent. Plusieurs dizaines s’alignaient comme 
des soldats de cuivre aux teintes allant du brun foncé au 
rouge-orangé. 

<^> 

Patrick adorait au plus haut point présenter sa collec- 
tion à ceux qui venaient chez lui pour la première fois. Pas 
un n’y échappait. 

— Celle-ci date de 1963 ; elle a été frappée à 45 millions 
d’exemplaires, et, de ce fait, elle ne vaut que 4,25$. Sa 
voisine de droite a été frappée en 1972... 

Et il commentait chaque pièce dans ses moindres 
détails, énumérant avec passion les qualités et les défauts, 
l’âge et la valeur, les anecdotes qui s’y rattachaient, comme 
un père de famille présente ses enfants chéris. Il s’attardait 
sur les récits les plus étonnants et relatait la façon dont il 
avait trouvé ou acquis tous ces petits cercles de cuivre. Il 
expliquait que les pièces étaient autrefois frappées avec un 
coin (ou coing) de métal gravé en relief et en creux, et que 
le mot était à l’origine du mot anglais qui signifie pièce de 
monnaie. 

— Celle-là m’a été remise par un pompiste. Je venais 
de faire le plein, et le pompiste devait me rendre un sou. 
Mais au lieu de me le donner, il a fait le geste de le glisser 
dans la fente d’une tirelire dont le contenu était destiné 
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aux aveugles, et où les clients abandonnaient les pièces 
jugées inutiles ou encombrantes. Mais au moment où la 
pièce allait disparaître dans la boîte scellée, un doute m’a 
envahi, une sorte d’impulsion qui disait: «Non! Non! 
Arrête-le ! » Je lui ai saisi la main, j’ai pris la pièce et lu la 
mention « 1923 ». « Mais ce n’est pas croyable ! que je lui ai 
dit. Vous alliez jeter cette pièce de 1923 qui vaut près de 
1 000 $. » Le pompiste a cru d’abord que je plaisantais, puis 
il a tenté de récupérer sa pièce, mais j’ai refusé obstiné- 
ment de la lui rendre. Furieux, l’homme a brisé le cachet 
de sécurité de la tirelire mais aucune des pièces n’avait de 
cote supérieure à sa valeur nominale. 

Et il continuait, intarissablement. 

— Cet autre cent canadien de 1955 a été la cause d’un 
crime. Un collectionneur a été surpris en plein cambrio- 
lage. Le propriétaire a été retrouvé une balle dans la tête. 
Vérifications faites par les assurances, seul manquait ce 
cent de 1955 d’une valeur marchande de 500 $... 

Et ce crime, qui n’avait pas profité à celui qui l’avait 
perpétré, avait pourtant fait bondir la cote marchande de 
cette pièce qui était montée à son taux actuel. Patrick abreu- 
vait ses visiteurs d’anecdotes similaires — souvent inter- 
minables et parfois inintéressantes. Malheur au visiteur; 
il devait ingurgiter son bavardage comme un verre d’huile 
de foie de morue avant de prétendre devenir son ami. S’il 
refusait de s’y soumettre, Patrick — convaincu qu’il était 
en présence d’un sot borné peu soucieux de considérer la 
valeur des choses — n’en voulait pas pour ami. 

Un jour, le secrétaire général de l’Association Canadienne 
des Numismates emprunta à Patrick un cent de 1955, dont 
la valeur s’élevait à plus de mille dollars, pour une exposition 
à Ottawa. Patrick l’envoya en recommandé avec une solide 
assurance. Quinze jours plus tard, la pièce revint durant 


l’absence de son propriétaire. Sa femme, qui ne disposait 
pas de la clé de l’armoire blindée, rangea soigneusement la 
pièce dans un tiroir. 

Le lendemain, lorsque Patrick revint et que sa femme 
voulut lui remettre sa pièce, elle constata quelle avait... 
disparu. Son sang se glaça dans ses veines. Elle se lança 
dans une recherche désespérée dans tous les tiroirs de la 
maison; peine perdue. Elle avoua alors la catastrophe à 
son mari, lui proposant de payer; mais lui, inconsolable, 
ne voyait que la perte de sa pièce unique. Ils se désolaient 
tous deux lorsque le petit Jacques entra, une crème glacée 
à la main. L’enfant parut étonné de voir pleurer ses parents, 
mais, avant de leur demander quelle était la cause de leurs 
larmes, il se dirigea vers le tiroir, dans lequel il laissa 
tomber une petite pièce de cuivre sous les yeux sidérés de 
ses parents. 

— Qui... Qui a pris la pièce qui était là? demandèrent 
en même temps le père et la mère. 

— Le sou noir ? 

-Oui! 

— C’est moi. Il me manquait un sou pour acheter une 
crème glacée au vendeur de rue, alors j’ai cherché partout 
et j’ai trouvé ce sou... Mais j’ai trouvé un autre sou sur le 
trottoir et je l’ai mis à la place. Voilà..., répondit l’enfant. 
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beau, c’est la vie 


L a pression sociale force les gens à suivre les 
modes, de près ou de loin. Par peur de la critique, on 
s’habille comme tout le monde, on se comporte suivant 
les règles de son milieu, et on en arrive même à penser 
comme les autres afin de ne pas être exclu de son groupe 
social, comme le sont les marginaux. 

Dans un petit village de la région de Kamloops, dans les 
Rocheuses canadiennes, vivait autrefois un vieil original 
qui allait toujours à contre-courant des modes passagères. 
Si on voulait l’inciter à moderniser sa maison, il choisis- 
sait immédiatement le contraire et s’agrippait à sa décision 
comme une palourde à son rocher. Tel était le vieil Albert. 
On l’avait toujours laissé en paix, jusqu’au jour où il reçut 
la visite d’un membre du Conseil municipal. 

— Voilà, lui dit ce dernier. Je viens te parler d’un projet 
qui va t’enthousiasmer. Le Conseil a décidé d’installer l’eau 
courante dans tout le village. Nous allons construire un 
château d’eau sur la montagne voisine, et on installera la 
tuyauterie jusqu’à chaque maison... 

— Mais, de combien allez-vous augmenter les taxes 
municipales ? 
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— Elles vont certainement monter un peu. C’est inévi- 
table. Mais nous aurons aussi droit à l’aide gouvernemen- 
tale. Le Gouvernement provincial va subventionner les 
travaux. 

Jusque-là, Albert écoutait avec soin chaque réponse 
dont le conseiller, fort diplomate, pesait avec minutie tous 
les termes, sachant qu’un détail de trop pouvait cabrer 
son vieil interlocuteur et l’enraciner dans un refus défi- 
nitif. Il semble bien que la souplesse d’esprit s’use avec le 
temps et que les vieux, las d’avoir toute leur vie accordé 
des compromis à leur entourage, leur conjoint, leurs 
employés, veuillent, durant leurs dernières années, ne plus 
se compromettre l’esprit dans des décisions qui ne corres- 
pondent pas parfaitement à leur choix profond dans toute 
sa plénitude. «Il devient insupportable, cassant, intrai- 
table, irascible. C’est déplorable ! » juge l’entourage, furieux 
de constater qu’il n’est plus possible de faire pression sur 
une personne qui n’a plus rien à attendre de la vie sinon 
l’inéluctable. 

— Et d’où proviendra l’eau du château d’eau ? 

— Du lac Gagnon. 

— Dans ce cas, je me dois de refuser. 

— Pourquoi? s’enquit le conseiller, désolé de la tour- 
nure prise par la conversation. 

— Parce que l’eau du lac Gagnon n’a aucun goût. 

— N’est-ce pas la première qualité de l’eau ? Elle doit 
être insipide. 

— Ceux qui le croient sont illogiques. Leau se charge, 
sous terre, des minéraux du sol et du sous-sol. 

— Ce n’est plus de l’eau pure... 

— Si ! Au contraire. Ces minéraux nous apportent la 
santé. Observez l’eau de source vendue en bouteille dans 
les épiceries. En consultant les étiquettes, vous consta- 
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terez quelle contient tout un assortiment deléments qui la 
rendent fort précieuse pour la santé. Tandis que dans l’eau 
de votre lac... 

— L’eau sera constamment surveillée et testée par les 
services gouvernementaux. 

— Mais le goût ?... Avez- vous songé à cet aspect ? Tenez, 
goûtez-moi cette eau, dit-il en lui remplissant un verre. 
Vous allez sentir toute la richesse de notre terroir. Un goût 
chaud, piquant, légèrement salé. Ce n’est pas le goût stérile 
de l’eau du lac, aussi peu savoureuse que l’eau de pluie ou 
l’eau distillée dont on remplit les batteries d’automobiles ! 

De façon à appuyer son refus, Albert préleva un échan- 
tillon d’eau de son puits, et un autre du lac Gagnon, et 
les fit analyser dans un grand laboratoire de Vancouver. 
Quelques jours plus tard il se précipita chez le maire en 
brandissant fièrement les résultats. La différence se révé- 
lait spectaculaire. Alors que l’eau du lac ne contenait 
qu’un peu de calcaire, les ingrédients qui enrichissaient 
l’eau de son puits formaient une liste des plus impres- 
sionnantes : 


Calcium 

Ca 2+ 

0,654 g/l 

Sulfates 

so 42 - 

2,589 g/l 

Hydrogénocarbonate 

HCO 3 

0,512 g/l 

Sodium 

Na + 

1,123 g/l 

Magnésium 

Mg 2+ 

0,210 g/l 

Phosphore 

P 

0,012 g/l 


— ... Et je me suis renseigné, poursuivit le vieil Albert 
après avoir énuméré tous ces minéraux avec leurs symboles 
chimiques afin d’impressionner plus encore le maire. Le 
magnésium renforce notre mémoire et maintient notre 
cerveau en parfait état. C’est pour cela qu’à 90 ans, je suis 
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encore capable de m’opposer à ce que notre Conseil muni- 
cipal ne précipite notre communauté dans des erreurs 
irréparables. 

— Oui, oui ! aj outa le maire en hochant la tête, convaincu 
qu’il ne pourrait jamais arracher le vieillard à son obstina- 
tion. 

— Je me suis bien renseigné, vous savez!... Le calcium 
et le phosphore consolident les os de notre squelette, le 
magnésium renforce nos muscles, les autres : les sulfates, 
l’hydrogénocarbonate et le sodium contribuent à la qualité 
de nos tissus et à la bonne marche de nos organes. 

Le Conseil municipal délégua alors tout un groupe de 
conseillers afin de convaincre le vieil obstiné. On savait 
que le vieil ours n’était intimidé que par les femmes ; on 
en envoya plusieurs. Elles essayèrent tout ce que la rhéto- 
rique, la ruse, la diplomatie, la subtilité et même le subter- 
fuge offrent en fait de persuasion. Elles s’ingénièrent à 
faire vibrer la corde sensible de la solidarité, de la religion, 
de la logique même, tentèrent de lui faire comprendre que 
tout le village devait signer une acceptation afin que les 
subventions puissent être débloquées. Rien n’y fit. Le vieil 
entêté ne faisait que s’enraciner plus encore dans son refus, 
comme un bouchon contrariant qui s’enfonce dans son 
goulot lorsqu’on s’efforce de l’extraire. 

— Vous accepteriez donc que le village n’ait pas l’eau 
courante par votre seule décision personnelle? Avouez 
que ce n’est pas très bienveillant de votre part. 

— Écoutez-moi bien. Pour moi, l’eau, c’est la vie. Elle 
apporte l’essentiel de ce qu’un être recherche dans la 
Nature. De plus c’est l’eau du terroir. C’est l’eau qu’ont bu 
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nos ancêtres et que boiront nos enfants. Or ce n’est que par 
leau du puits que je peux obtenir cette vie. beau que vous 
voulez me faire boire est aussi stérile en qualité que de 
l’eau distillée. Elle n’a pas d’âme, pas de cœur. Ce n’est pas 
l’eau du terroir, l’eau qui a désaltéré et nourri nos ancêtres. 
De plus, elle peut être très dangereuse, beau, c’est la vie, 
mais ça peut être aussi la mort si on ne prend pas garde à 
ce quelle peut charrier. 

bes conseillers municipaux écoutaient bouche bée 
cette longue et vibrante tirade. Mettant à profit un silence, 
l’institutrice essaya de lui faire comprendre que, selon le 
cycle hydraulique de la nature, l’eau se renouvelait conti- 
nuellement; surtout l’eau de source des puits, bes nappes 
phréatiques se déplaçaient en permanence comme des 
fleuves, et les lacs gardaient leurs réserves plus longtemps 
quelles ; donc, tout le patriotisme du monde, tout l’amour 
du terroir ne pouvait augmenter la valeur d’une eau par 
rapport à une autre. 

Voyant que le vieillard s’ancrait plus encore dans 
son obstination, le Conseil se réunit une nouvelle fois à 
huis clos pour essayer de sortir de l’impasse et résoudre 
le problème, de plus en plus ardu. Finalement, l’un des 
conseillers municipaux, Paul Jones, fut frappé par une 
idée de génie: il suffisait de remplir le château d’eau en 
puisant dans le puits d’Albert, s’il le voulait bien, et ainsi, 
tout le village pourrait profiter des « richesses incalcula- 
bles de son eau » qu’il considérait comme sacrée . Tous les 
membres de l’assemblée rirent de bon cœur, heureux de 
voir le bout du tunnel. 

Quelques minutes plus tard, le Conseil au grand 
complet frappait à la porte du vieil Albert: 

— Nous avons enfin trouvé bA solution idéale. Si vous 
acceptez de faire profiter la communauté tout entière des 
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bienfaits de votre eau, nous pourrions avoir l’eau courante 
dans les prochaines semaines. 

— Vous m’en voyez fort heureux. J’accepte de signer. 

Ils le firent parapher immédiatement, de peur que 
le vieil original ne changeât d’idée. Après quoi, pour 
«arroser» leur bonne et laborieuse décision, ils trin- 
quèrent, non pas au champagne, mais avec un bon 
verre d’eau claire du puits du vieillard. Ils burent avec 
un plaisir évident et essayèrent, avec des mimiques de 
Chevaliers du Tastevin, d’analyser les effets de leur eau 
sur les papilles gustatives. 

— Moi, je la trouve très salée par rapport à l’eau du lac, 
dit l’un. 

Tout le monde en convint. 

— C’est, bien entendu, la multitude d’ingrédients natu- 
rels qui donne à votre eau « ce bon goût de terroir». Je suis 
heureux de voir que tous vont profiter de vos bienfaits, 
déclara le maire pour célébrer cet événement de façon un 
peu plus cérémonieuse. 

La crise était enfin dénouée, le nœud gordien tranché. 
Les travaux d’adduction d’eau purent commencer. 

Le village, qui avait retrouvé son calme, vécut fort 
heureux. 

Puis le vieil Albert finit quand même par mourir, 
en dépit des qualités de son eau vivifiante. Il avait vécu 
quatre-vingt-dix-neuf longues années; sans doute grâce à 
son nectar de longue vie. 

Lorsque le fossoyeur ouvrit la tombe de famille afin d’y 
descendre le cercueil de chêne d’Albert, il constata quelle 
était inondée. beau recouvrait totalement les cercueils de 


son épouse et de ses parents. Vérification faite, toutes les 
tombes du cimetière étaient inondées. 

Un sourcier, mandé en toute hâte, versa une poudre 
colorante dans l’eau de la nappe phréatique qui submer- 
geait le sous-sol du cimetière. 

Le lendemain, tous les robinets du village vomissaient 
une eau rouge sang. 
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Jonas 


U ne vieille dame de Vancouver me conta un jour 
une bien triste histoire que je voudrais partager avec 
vous. Les animaux sont adorables, je ne vous apprends 
rien. Certains extrémistes vont même jusqua prétendre 
que seuls les humains qui aiment les animaux peuvent 
être qualifiés de respectables. C’est encore un de ces excès 
de langage qui servent trop souvent à catégoriser de façon 
trop hâtive et superficielle nos semblables. Mais je laisse la 
plume à la vieille dame. 


Nous habitions jadis une jolie maison bourgeoise 
située au bord d’une crique bleue de l’île de Vancouver, et 
j’aimais admirer les vagues qui déferlaient inlassablement 
sur les récifs basaltiques. Je rêvais en voyant ces masses 
liquides qui venaient se briser sur les dentelles pétrifiées 
que formait la côte. Les roches semblaient se gonfler d’eau, 
puis ruisselaient par tous leurs pores comme de grosses 
éponges noirâtres miroitant dans le soleil couchant. Tout 
là-bas, au-delà de l’horizon infini, j’imaginais des pays 
lointains où l’on parlait des langues inconnues. Cette eau 
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si enveloppante, si provisoire, si miroitante, si changeante, 
si... fragile parfois, me fascinait, surtout lorsque les puis- 
sants rouleaux de la houle du Pacifique venaient se déchirer 
et seventrer sur les récifs acérés et éternels. Mais je savais 
que l’obstination et la persévérance des vagues auraient 
tôt ou tard raison de la dureté des récifs. Le sable fin qui 
réchauffait et chatouillait mes orteils en était la preuve 
irréfutable, palpable; chaque grain faisait jadis partie de 
ces rocs que l’on croyait éternels. 

Un jour, pendant que mon esprit naviguait au hasard 
sur ces étendues liquides, ma main caressait distraite- 
ment Poil-de-Carotte, un gros chat angora au poil roux et 
soyeux. Un choc léger me tira de ma rêverie. « Ah ! Encore 
ce Jonas ! » Cet horrible chat de gouttière voulait sa part de 
caresses. Hideux comme un parasite mais jaloux comme 
un fils aîné. Émue de pitié, j’attribuai de ma main gauche 
quelques caresses à Jonas. Il inclinait la tête, de droite et 
de gauche, comme pour ne rien manquer de la douceur 
de ma main, de cette affection qu’il semblait vouloir 
capter jusqu’au bout de mon geste. Tous les chats ont leurs 
tics. Jonas aimait particulièrement que ma main plie ses 
oreilles rigides; il n’aurait alors jamais voulu cesser de 
m’offrir sa bonne tête ronde. Mais après quelques minutes 
de ce manège, je passais à l’échine que, du bout des doigts, 
je massais consciencieusement jusqu’à la queue, ce qui 
déclenchait chez lui un ronronnement d’approbation et de 
plaisir. 

Ceci fait, je laissai à Jonas quelques minutes de répit sur 
mes genoux, puis je le repoussai à terre pour céder la place 
au beau Poil-de-Carotte, fort heureux de récupérer mon 
giron qu’il considérait comme sa propriété sans partage. 
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Jonas nous était arrivé un soir de printemps. Sans doute 
issu des amours dévorantes de quelque chatte nympho- 
mane, il portait sur sa robe de fourrure les stigmates de 
ces orgies nocturnes. Chaque mâle semblait avoir apposé 
sur son pelage, en guise de sceau, un morceau de sa propre 
fourrure; le gris voisinait avec le noir, le jaune, et le blanc 
avec le brun, comme sur une courtepointe multicolore. 

Ma puritaine mère, et pour être franche, moi-même, 
ne pouvions nous empêcher de ressentir à l’égard du 
malheureux Jonas un vague sentiment de commiséra- 
tion. La bâtardise était alors relativement exceptionnelle 
chez les humains. La généralisation du concubinage l’a 
aujourd’hui banalisée. Nous regardions donc Jonas un 
peu comme si sa mère n’avait pas été régie par un instinct 
irrésistible, mais par le libre arbitre humain, par le désir 
de se vautrer dans une débauche avilissante et perverse. 
Ce sentiment de mépris larvé, qui nous habitait ma mère 
et moi-même à notre insu, faisait que nous considérions 
le beau Poil-de-Carotte comme le seul et unique chat de la 
maison. Le séjour de Jonas chez nous exhalait un parfum 
de provisoire comme le musc ou la marjolaine. Et si Poil- 
de-Carotte — plus généreux que nous, il faut l’avouer 
humblement — semblait l’avoir admis à ses côtés dans une 
confraternité féline, nous ne pouvions nous garder de ne 
le prendre que comme un intrus. L’affreux Jonas semblait 
le comprendre, et son avidité à quémander des caresses 
et de l’attention, que nous ne lui accordions que de façon 
très parcimonieuse, l’incitait à solliciter plus encore notre 
affection. Cela nous horripilait un peu car nous avions 
l’impression que par son comportement il ne cherchait 
qu’à supplanter Poil-de-Carotte dans notre cœur, ce qui 
représentait pour nous le comble de l’ingratitude. Poil-de- 
Carotte avait eu la générosité de faire un peu de place au 
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bout du banc, et Jonas semblait vouloir jouer des hanches 
et des coudes pour le pousser dehors. Aussi était-ce sans 
aucun scrupule et sans ménagement que nous le repous- 
sions au bas de nos genoux lorsque nous pensions lui avoir 
attribué son quota quotidien d’affection et de caresses. 

Un jour pourtant, la conjoncture économique ayant 
rétréci nos moyens de subsistance comme une peau de 
chagrin, notre voisine suggéra à ma mère : 

— Madame S chall, vous devriez vous défaire de vos 
chats. 

— Non, jamais ! 

— Peut-être pas des deux, mais au moins de Jonas. Il est 
si laid qu’il n’y a pas de raison de le garder. 

— Vous êtes dure, Madame Saez. Ce n’est pas parce 
qu’il est laid qu’il doit mourir. Il n’est pas responsable de 
son aspect physique. 

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais... 

— De toute façon, je n’aurai jamais le cœur de le faire 
piquer. Si je le donne à la SPC A, ils vont le mettre à mort. 
Il n’est plus adoptable. 

— Qui vous parle de le faire piquer? Allez le perdre 
dans la campagne. Il se fera une nouvelle vie. 

— Il va se faire tuer... 

— Non, il s’adaptera. Sa fourrure est déjà camouflée par 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il n’aura aucun mal à 
chasser. Il aura tôt fait de retrouver son instinct de carnas- 
sier prédateur. 
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Nous nous décidâmes donc à aller perdre Jonas au fin 
fond de File de Vancouver un samedi d’été. Avec des mines 
et des voix de conspirateurs — comme si nous craignions 
que Jonas ne comprît le sens de notre complot — , nous 
préparâmes son voyage sans retour. Nous devions quitter 
l’autoroute pour une route nationale, puis pour un chemin 
forestier, traverser deux ou trois rivières à gué pour qu’il 
perdît la trace. Nous avions entendu parler de récits 
de chats fidèles, qui, guidés par un instinct infaillible, 
parcouraient des continents pour retrouver leurs maîtres. 
Nous ne voulions pas échouer dans notre tentative. Les 
parents du Petit Poucet n’avaient certes pas dû préparer 
leur mauvais coup avec plus de minutie. 

Le funeste samedi arriva. Jonas eut droit à sa cigarette 
et son verre de rhum de condamné, en l’occurrence une 
pleine boîte de pâté pour chat qu’il dévora à belles dents 
après quelques hésitations, fort étonné d’obtenir une ration 
plus généreuse que celle de Poil-de-Carotte. Nous avions 
honte de trahir la parole donnée. Mais... qui donc avait 
donné la moindre parole ? Pas nous en tout cas ! De fil en 
aiguille nous avions été pris dans le filet des responsabi- 
lités, comme des adolescents qui flirtent innocemment et 
qui se retrouvent soudain pères et mères de famille. Il faut 
être extraordinairement jaloux de sa liberté pour ne jamais 
s’intéresser à quiconque de peur que ne se créent des liens 
difficiles à rompre. Comme des moines dans leur prieuré, 
nous aurions dû nous tenir loin de toutes les tentations 
pour fuir leur attraction et ne pas risquer d’être soumis 
aux déchirements quelles engendrent. 
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Le moment venu, nous montâmes sans un mot dans la 
voiture. Mon père s’installa au volant tandis que ma mère 
prit le chat sur ses genoux après s’être munie d’une boîte 
de pâté et d’un ouvre-boîte. Mon frère Louis et moi-même 
prîmes place à l’arrière. Tout le monde gardait un silence 
accablé, le cœur serré et la mine chagrine. La voiture roula 
durant deux heures sur de petites routes jusqu’à ce quelle 
atteignît un chemin forestier dans lequel elle s’engagea réso- 
lument. Chacun, à tour de rôle, sauf papa bien entendu, 
prenait Jonas dans ses bras et le caressait avec un regain de 
tendresse. Le chat semblait ne rien comprendre à cet excès 
d’affection stimulé et aiguisé par nos coupables projets. Il 
se prélassait de tout son long sur les genoux accueillants 
de Louis, de maman ou de moi-même. La voiture caho- 
tait sur le gravier du chemin. Vingt-cinq minutes plus 
tard, elle s’immobilisa près d’une cabane abandonnée, et, 
en silence, ma mère saisit la boîte et l’ouvre-boîte. Après 
quoi elle alla déposer le pâté sur le bas-côté surélevé, dans 
l’herbe. Puis elle ouvrit la porte arrière. 

— Donne-moi Jonas, dit-elle lentement à Louis. 

Elle prit délicatement le chat, le plaça sur son avant- 
bras gauche et lui caressa doucement la tête de sa main 
droite. L’animal commença à ronronner. 

— Va le déposer près de la boîte, murmura mon père, et 
reviens aussi vite que possible ! 

Elle posa donc l’animal qui, quoique rassasié, commença 
à humer la bonne odeur de pâté. 

— Monte vite ! souffla mon père. Vite ! 

Maman sauta sur le siège avant, claqua la portière et la 
voiture bondit en avant dans un déchirement de pneus sur 
le gravier. Maman se retourna pour regarder dans la direc- 
tion de Jonas et ce quelle vit la stupéfia. Jonas avait relevé 
la tête pour voir s’éloigner la voiture. Tout son corps était 
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tendu vers l’arrière, un peu comme s’il prenait son élan 
pour bondir. Mais il ne bougea pas. Maman, mon frère et 
moi-même, les yeux collés à la lunette arrière, crûmes lire 
une immense surprise et un grand désarroi dans les yeux 
de l’animal qui commençait sans doute à comprendre le 
triste sort que lui avaient réservé les gens qu’il considérait 
comme les membres de sa propre famille. On n’est jamais 
trahi que par les siens. 

Ce regard incrédule, nous ne l’oubliâmes jamais ! 

Sur le chemin du retour, personne ne soufflait mot. 
Papa, qui avait suivi l’opération dans le rétroviseur, dit 
simplement : 

— Vous avez vu comment il nous regardait ? 

Personne ne répondit, et ce lourd silence écrasa tout le 
monde jusqu’à l’heure du coucher. 

Cette nuit-là fut cauchemardesque. Je m’éveillai en 
sursaut en voyant en songe le chat se défendre contre des 
animaux sauvages avides de sang, comme la petite chèvre 
de Monsieur Seguin face aux loups. Au matin, je n’avais 
pu trouver le sommeil qu après m’être réfugiée entre mes 
parents. 

Dès le petit déjeuner, nous avons commencé à 
insister pour retourner dans le bois et pour nous lancer 
à la recherche de Jonas. Les uns et les autres tentaient de 
trouver des arguments en faveur ou contre. Finalement nos 
parents décidèrent d’attendre la semaine suivante pour se 
rendre sur les lieux de l’abandon. Si Jonas avait survécu, ils 
promettaient de le reprendre. 
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Le samedi suivant, la voiture se remit en marche vers 
la cabane abandonnée. Les arbres défilaient rapidement et 
chacun espérait revoir ce cher Jonas qui — surtout depuis 
sa disparition — avait trouvé dans le cœur de tous une 
place privilégiée, une place à laquelle il n’aurait jamais 
pu prétendre autrement. Chacun espérait ardemment 
retrouver ce cher félin, avec son adorable fourrure multi- 
colore que jusque-là chacun méprisait. La voiture aborda 
enfin le chemin forestier le long duquel nous avions aban- 
donné l’animal. Des yeux avides fouillaient les lisières qui 
enserraient le chemin de leurs murs sombres et mystérieux. 
Les cèdres géants aux tons vert sombre, les grands pins 
Douglas, plus clairs, les trembles aux feuilles vibrantes, les 
épinettes noires mystérieuses, tous semblaient observer 
les ingrats que nous étions : « Enfin, vous revenez chercher 
ce pauvre Jonas ! Oui, oui ! Il nous a conté votre manque 
de cœur. Nous sommes certains que vous n’auriez pas 
aimé, vous, être abandonnés dans un endroit aussi inhos- 
pitalier. Mais toute faute a son pardon. Vous venez le cher- 
cher, donc vous méritez notre indulgence. » Tandis que les 
arbres hochaient la tête pour se confier leurs confidences, 
nous étions soucieux de revoir notre chat. Allions-nous 
voir surgir sa fourrure colorée? Tous le souhaitaient et 
priaient silencieusement le Dieu des humains de faire 
aujourd’hui une petite exception en venant en aide à un 
animal. 

Mon père avait ralenti et la voiture avançait maintenant 
à la vitesse d’un homme au pas. À de rares intervalles, une 
voiture ou une camionnette dépassait à vive allure notre 
lent véhicule et l’enveloppait d’un nuage de poussière épais 
et étouffant. Papa s’arrêtait alors afin d’attendre que la 
poussière retombât pour scruter les lisières avec plus d’at- 
tention. 


— JonasL. JonasL. hurlions-nous à tour de rôle, les 
yeux pleins de larmes et de désolation. 

Rien ne répondait à ces appels de détresse. Chacun 
désespérait de revoir jamais ce cher animal qui prenait à 
chaque instant une importance disproportionnée. 

— J’aperçois un nuage de poussière. Une voiture va 
nous dépasser, murmura papa. Commencez à relever les 
vitres. 

— JonasL. Jonas! Où es-tu? Reviens! hurla Louis en 
pleurant avant de relever sa vitre. 

— Lève la vitre, la voiture arrive ! ordonna notre père. 

Le grondement des pneus sur le gravier enflait, se 
développait... Mais au moment où la grosse camionnette 
dépassait notre voiture, une ombre indéterminée jaillit 
littéralement de la lisière, épaisse comme un véritable 
boulet de canon, rebondit sur la camionnette et disparut 
dans le nuage de poussière qui la suivait sans la rattraper. 
Et lorsque l’air se décanta de sa poussière, on distingua 
une masse grise sur le gravier de la route. 

— Là ! Regardez ! Par terre ! Sur le chemin !... 

Tout le monde se précipita sur la petite masse de poils 
poussiéreux dont les tons tranchaient avec le sol rougeâtre. 
À notre grand désespoir, c’était bien Jonas. Le fidèle animal 
s’était précipité à notre rencontre en reconnaissant le bruit 
du moteur et les cris des enfants, et il avait trouvé là son 
Destin. 
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La tache d’encre 


Q uand j’étais un tout petit enfant de sept ans à 
peine, je partais chaque matin avec mon grand frère 
Justin, de quatre ans mon aîné. Chacun portait un lourd 
cartable, et nous traversions la ville à pied, un gros bourg 
de 15 000 habitants. Ce grand frère que j’aimais et que 
j’admirais beaucoup, je l’aurais suivi au bout du monde. 
Parfois nous faisions l’école buissonnière ; nous revenions 
subrepticement à la maison, cachions les cartables sous 
l’escalier qui descendait à la cave et repartions en direc- 
tion de la verte campagne toute parsemée de fleurs des 
champs, et vers la rivière qui nous fascinait et dont les 
eaux molles et argentées évoquaient pour nous la liberté 
absolue et l’aventure. Il n’y avait pas alors de téléphones 
pour vérifier la cause de notre absence. Le soir, ma mère 
me demandait ce que j’avais fait à l’école et il me suffisait 
de lui réciter la longue tirade que mon grand frère Justin 
m’avait apprise et fait répéter plusieurs fois pour être bien 
sûr que ma mère ne se rendrait compte de rien. 

Les jours ordinaires, nous revenions parfois de l’école 
ensemble, le soir vers 17 h; mais habituellement, je reve- 
nais seul à travers la ville. En ce temps-là, les dangers 
encourus par les enfants devaient certes exister, mais dans 
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une moindre mesure. La télévision, le cinéma et surtout 
l’internet n’avaient pas encore banalisé et exacerbé la 
violence des uns et la pédophilie des autres. Rares étaient 
les enfants qui disparaissaient, et je pus ainsi durant toutes 
ces années d’enfance traverser la ville à pied, deux fois par 
jour et très souvent seul, sans avoir été menacé le moin- 
drement par qui que ce fût. 

Les soirs d’hiver, la nuit tombait vers 16 h 30 ou même 
plus tôt encore, et je revenais dans la demi-pénombre à 
la lueur des lampadaires, lesquels, à l’époque, n’éclairaient 
pas aussi bien que ceux d’aujourd’hui à vapeur de mercure, 
loin de là. 

Je me souviens clairement d’une petite maison basse 
au toit rouge et aux murs revêtus de stuc blanc, tout près 
de mon domicile. Deux gros érables centenaires, tout 
noueux, encadraient cette maison comme pour lui rendre 
les honneurs. Une large fenêtre s’ouvrait sur la rue. Le 
mur de cette ancienne maison rénovée était fort épais, ce 
qui laissait un large rebord de fenêtre qu’un pot de fleurs 
aurait joliment décoré. Mais aucune fleur ne garnissait ces 
fenêtres et la longue plage restait soigneusement peinte 
en blanc, un blanc immaculé qui ressortait dans la demi- 
pénombre des soirs d’hiver. Le petit bonhomme que j’étais 
regardait chaque soir cette surface blanche et ne pouvait 
s’empêcher en passant de la caresser de la main. Les galo- 
pins d’aujourd’hui semblent eux aussi fascinés par les 
surfaces blanches au point qu’ils finissent par apposer leur 
sigle avec des canettes de peinture sous pression. Je dois 
dire que j’ai moi-même ressenti cette fascination pour les 
surfaces trop propres, ainsi que le besoin toujours inas- 
souvi d’y dessiner ma marque personnelle. Dans ma petite 
tête d’enfant, le Bien et le Mal se livraient sans doute à quel- 
ques passes d’armes, et c’était habituellement le premier 
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qui avait le dernier mot. Mais ce fut un soir le Bien qui 
mordit la poussière. 

Cette fois-là, j’ouvris mon cartable, saisis mon encrier 
de mes petits doigts, dévissai avec peine le bouchon, et, de 
mon index au préalable trempé dans l’encre bleue, je fis sur 
la surface blanche un gros point que j’agrandis jusqu’à ce 
qu’il devienne un cercle de trois centimètres de diamètre. 
La tache semblait noire dans l’obscure clarté qui tombait 
du mauvais lampadaire. Ma sottise perpétrée, je rangeai 
soigneusement mon encrier bien revissé et continuai mon 
chemin, le cœur léger. Je ne ressentais aucune culpabilité 
car cette surface trop blanche semblait vraiment narguer 
l’enfant que j’étais. Elle m’invitait à la décorer d’un dessin 
ou d’un graffiti; et puis mon petit point bleu était si rond 
et si bien fait qu’il me semblait que la propriétaire, une 
vieille dame — quand on a sept ans, toutes les femmes de 
plus de 25 ans sont de vieilles dames ! — toujours vêtue de 
blanc que je connaissais de vue aurait été fort mal venue 
d’être contrariée par un cercle aussi bien réussi, aussi 
magistralement exécuté. C’est pourquoi, le lendemain, 
lorsque je constatai que la tache avait été soigneusement 
grattée jusqu’au stuc plus foncé, j’en fus outré. Je vérifiai 
si je n’avais pas fait une erreur de repérage. Finalement, 
convaincu que la vieille dame avait eu le toupet de détruire 
mon cercle bleu, je fus tenté de sonner à la porte pour en 
demander raison. J’hésitai une seconde, le bras et l’index 
tendus vers la sonnette trop haute, jusqu’à ce qu’une petite 
voix intérieure — sans doute celle de quelque ange gardien 
plus lucide que je ne l’étais — m’avertit d’abandonner ma 
recherche sous peine de me faire administrer une bonne 
fessée par la vieille dame toute de blanc vêtue. Je décidai 
donc que, à défaut de trouver le coupable, je referais mon 
cercle bleu; et, prenant mon encrier entre le pouce et les 
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quatre autres doigts de la main gauche, je refis mon cercle 
aussi proprement que possible dans la partie grattée. 

Le lendemain, il était de nouveau effacé... Je le refis! 
Et durant plusieurs mois, ce fut un pugilat sans merci qui 
se déroula de jour en jour entre la bonne dame en blanc 
et le petit bout de chou que jetais. Mais je sentais de plus 
en plus que je ne devais pas me découvrir en dépit de 
la frustration de voir qu’une main inconnue détruisait 
chaque matin ce que je faisais le soir. J’avais le senti- 
ment fort que ce cercle m’appartenait et que personne 
n’avait le droit de me le détruire. Et puis, au retour des 
beaux jours printaniers et au terme de deux ou trois mois 
de harcèlement, je sursautai un soir lorsqu’un fantôme 
blanc surgit derrière moi et me prit par l’oreille alors que, 
tirant la langue, je m’appliquais à refaire mon cercle pour 
la énième fois. Jetais bel et bien pris sur le fait et capturé, 
avant que je puisse songer à ranger mon encrier et à me 
sauver à toutes jambes. Je me retrouvai bientôt en pleurs 
dans sa cuisine. La vieille dame me lâcha enfin l’oreille, 
qui me brûlait. 

— Petit vaurien, je t’y prends à salir ma fenêtre ! Quel 
est ton nom ? 

— Jean-Claude Castex. Vous m’avez fait mal. 

— Hé bien, attends-toi au pire, ça ne fait que commencer ! 
Où habites-tu ? 

— Tout près d’ici, au camp militaire. 

— Ah, parce que, en plus, ton père est militaire. Galopin ! 
Il va être fier d’avoir pour fils un brigand. Demain je vais 
aller le voir ! 

Ce fut un drame à la maison. La vieille dame vint se 
plaindre à mes parents et je reçus une magistrale fessée 
qui me pique encore rétrospectivement, plus de soixante 
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ans après. Elle raconta à ma mère toute sa version de cette 
malheureuse histoire. 

Elle avait vu apparaître la tache bleue avec colère; mais 
son irritation avait décuplé lorsque la tache avait réapparu 
chaque matin. Elle avait beau la lessiver, la repeindre de 
blanc immaculé, la tache revenait à la surface comme l’œil 
de Caïn après la mort d’Abel. 

Consternée, elle avait alors cherché à découvrir qui 
pouvait bien lui en vouloir au point de la harceler ainsi. Et 
elle avait tout naturellement soupçonné Rosalie, sa voisine 
qui habitait de l’autre côté de la rue. D’ailleurs elle en 
avait presque établi la preuve. Jouant les Sherlock Holmes, 
elle avait un jour scruté le visage ridé de Rosalie en lui 
montrant la tache sur le rebord de la fenêtre, et il lui avait 
bien fallu se rendre à l’évidence, tous ces malheurs dont 
elle était affligée ne chagrinaient pas du tout sa voisine; 
et, au contraire, en dépit de ses fausses lamentations, elle 
avait cru deviner une grande satisfaction dans son regard. 
Jusqu’au jour où elle m’avait découvert en flagrant délit et 
que ses yeux avaient été enfin décillés d’un coup. Or il se 
trouvait que cette Rosalie était depuis bien longtemps une 
grande amie de ma mère à qui elle avait confié, au début 
de l’hiver, qu’une main mystérieuse cassait ses carreaux et 
jetait contre sa porte des immondices d’animal. Un triste 
soir, son chat avait été carrément empoisonné. Désolée et 
effrayée, Rosalie avait porté plainte à la police mais l’enquête 
n’avait rien donné. Les policiers avaient bien d’autres chats 
à fouetter plus importants que ce félin empoisonnant. La 
main inconnue, avec un acharnement têtu, lui déroba des 
vêtements étendus et lui coupa la corde à linge... Un jour, 
elle avait remarqué une espèce de poudre jaunâtre dans 
le pot au lait que sa sœur généreuse lui déposait devant la 
porte deux fois par semaine. Elle était sûre qu’on en voulait 


à sa vie, aussi avait-elle jeté le lait dans levier et désormais 
évité de laisser traîner son pot au lait. 

À la suite d’une visite de la vieille dame en blanc, 
Rosalie confia à ma mère que les méfaits avaient finale- 
ment complètement cessé. Elle reçut même un jour un 
bouquet de fleurs de la part de la vieille dame. Rosalie se 
demanda ce qui lui avait valu ces fleurs. Qu’avait-elle donc 
fait pour mériter ce joli bouquet de la part de cette dame 
quelle voyait si rarement ? 

Les gens sont si gentils ! 
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L’homme à la barbe rousse 


L e long train roulait à toute vapeur dans la nuit 
canadienne. À l’avant, un puissant phare trouait et 
fouillait l’obscurité. Deux geysers de neige, soulevés par les 
rampes de déblaiement des voies, encadraient le projec- 
teur de leurs turbulences ouatées, et donnaient à la loco- 
motive un aspect fantasmagorique. 

Dans la pale lueur ivoire, l’ombre noire du long train 
de soixante-dix wagons, incrustée de carrés lumineux 
violemment éclairés, glissait en rase campagne. Le sol 
blanc semblait dépourvu de toute voie ferrée. Le train 
laissait derrière lui, dans le paysage, une double ligne de 
rails noirs. Il semblait les créer sous lui, comme une arai- 
gnée géante file ses traits d’argent. Les centaines d’étroites 
fenêtres verticales projetaient dans les champs des reflets 
immatériels qui bondissaient d’un banc de neige à l’autre 
avec la promptitude et l’agilité de grands feux follets. 

Le train transportait des prisonniers de guerre alle- 
mands. Il les avait embarqués à Québec trois jours plus tôt 
et se dirigeait vers les camps de concentration de l’Ouest. 

Tous les prisonniers dormaient ou feignaient de dormir, 
allongés sur les sièges, sur les longs porte-bagages grillagés 
ou à même le sol. Seuls veillaient quelques gardes. 
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Couché sur l’une des banquettes, Hans gratta la vitre 
de son ongle afin de surveiller le paysage de carte de Noël 
qui se déroulait depuis des heures sous ses yeux. La région 
lui paraissait à peine peuplée. De temps à autre, lorsque la 
voie dessinait une courbe, Hans pouvait apercevoir l’ho- 
rizon plus clair, l’est qui évoquait dans son esprit l’Europe 
en feu, l’Allemagne ; et il sentait son cœur se serrer. Tout le 
monde dormait paisiblement autour de lui dans ce wagon 
de première qui les emmenait en captivité. Toutes les dix 
minutes passait un soldat canadien, fusil en bandoulière, 
la tête couverte du casque anglais dont la forme lui rappe- 
lait la cuvette qu’utilisait jadis son père lorsqu’il se faisait la 
barbe. Le Canadien enjambait les dormeurs avec précau- 
tion, soucieux de respecter leur repos. Certains prison- 
niers ronflaient lourdement. Quelques-uns, comme Hans, 
ne pouvaient trouver le sommeil, conscients que chaque 
instant les éloignait de leur mère patrie écrasée sous les 
bombes alliées. Allait-il rester longtemps dans ce camp 
de captivité ? S’il désirait s’évader, il devait absolument le 
faire en rase campagne. Ce serait plus facile que lorsqu’il 
serait derrière les barbelés. Il gratta encore les fougères de 
givre qui s’entrelaçaient sur la vitre froide : le jour se levait. 
Tout avait pris un ton laiteux. Tous les cinq ou six kilomè- 
tres, il apercevait une petite maison, bleue, rouge, brune 
ou blanche; quelquefois un grand silo carré de couleur 
vive. C’était l’Ouest, le blé... Il devait s’enfuir au plus vite. 
La sentinelle, à la démarche débonnaire, venait de passer. 
Il lui restait encore neuf ou dix minutes avant quelle ne 
revienne. Il se leva silencieusement, saisit une capote kaki, 
qui avait glissé de son ami, et se couvrit. Dehors régnait un 
froid sibérien. Il enjamba les corps intriqués, imbriqués 
les uns dans les autres, et se dirigea vers la toilette, située à 
l’extrémité du wagon. Il referma soigneusement la porte en 
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repoussant vers l’extérieur un bras, qu’un dormeur négli- 
gent laissait traîner sur le seuil. Il verrouilla d’un geste 
précis, et arracha rapidement ses gallons et insignes de la 
Wehrmacht. La poignée de la fenêtre qui donnait sur la 
voie avait été fermée à l’aide d’un cadenas. Hans appliqua 
la capote kaki contre la vitre et frappa d’un violent coup 
de coude. Rien ! Il heurta à coups redoublés, et, soudain, 
un flot de froid glacial et de bruit vint le gifler en pleine 
figure et l’envelopper. « Ça y est », pensa-t-il. Il brisa les 
dangereuses pointes de verre qui dentelaient les bords, 
et enjamba la fenêtre avec difficulté. Quelques secondes 
après, un banc de neige amortissait sa chute. 

Le train s’éloigna comme pour fuir le crépuscule enva- 
hissant. Hans se retrouva seul dans le froid glacial. Un 
calme ineffable l’enveloppa. Il était libre ! Il se mit à marcher 
le long de la voie ferrée. Le froid l’engourdissait dangereu- 
sement et il pensa, avec quelque regret vite chassé de son 
esprit, à la chaleur bienfaisante du wagon. Il grelottait de 
plus en plus violemment. Allait-il mourir gelé ? En tout cas, 
il mourrait libre. Il frotta son épaisse barbe rousse que sa 
chute avait empoussiérée de neige. Le train avait heureuse- 
ment déblayé les rails. Sans ces lignes d’acier, il serait inca- 
pable d’avancer dans l’épais manteau blanc qui recouvrait la 
région. Ce froid le pénétrait de plus en plus et il savait que 
si le hasard ne plaçait une ferme accueillante devant ses pas 
hésitants, il allait tout bêtement mourir. Il sentait sa mous- 
tache et sa barbe tirer son visage, prises dans une épaisse 
croûte de glace formée par la vapeur de sa respiration. Sa 
tête aussi s’engourdissait. Les tremblements de son corps 
s’aggravaient malgré la lourde capote militaire dans laquelle 
il s’était soigneusement emmitouflé. 

Puis, le jour commença à poindre. Le soleil n’allait pas 
tarder à se lever et à venir réchauffer le paysage glacial. 
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Soudain il aperçut un filet de fumée qui s’élevait dans le ciel 
calme du matin. De joie il se mit à crier et chuta plusieurs 
fois dans sa précipitation. Là-bas, des gens vivaient, bien 
au chaud. Ils allaient le recueillir, le réchauffer. Il n’avait 
pas faim. Le repas du soir avait été satisfaisant : fèves au 
lard, pain. À voix basse il répéta la fable qu’il avait l’inten- 
tion de conter à ceux qui le recueilleraient: «Bonjour, je 
suis Français. » Il se félicitait de pouvoir s’exprimer dans 
cette langue. Pourvu seulement que son hôte ne la parlât 
pas. C’était peu probable dans l’Ouest. Mais que risquait-il 
s’il était découvert ? De rejoindre ses camarades de capti- 
vité! 

«Bonjour! }e suis Français. Je viens du Québec où je 
travaillais dans des mines. Je vais vers Vancouver mais je 
voyageais sans billet dans un train de marchandises. J’ai été 
découvert par un cheminot, aussi je n’ai eu que le temps de 
sauter. Pouvez-vous m’héberger pendant quelques heures 
et me donner un morceau de pain ? » 

Un peu plus tard, il se réveilla dans un lit chaud et se 
remémora son arrivée. Une fille et sa mère l’avaient fait 
entrer; puis, la soupe, le lit... Ses yeux parcoururent les 
murs de la petite chambre et restèrent rivés sur un objet 
posé sur une étagère : un chandelier à sept branches. Oh ! 
Oh ! Ces gens étaient juifs. Il devait faire attention à ce 
qu’il disait. La porte s’ouvrit sans bruit. La jeune fille entra 
sur la pointe des pieds. Elle s’approcha du lit et observa le 
visage du « malade ». Ce dernier ouvrit les yeux. 

— Hi! Are you ok? murmura-t-elle avec un fort accent 
allemand. 

— Je ne parle pas bien l’anglais. Parlez-vous français ? 
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Elle connaissait à peine quelques mots dans cette 
langue, aussi se lancèrent-ils dans une conversation où les 
mots anglais et français se mêlaient aux gestes. De temps 
en temps, la jeune fille traduisait leur conversation en alle- 
mand, à sa mère venue aux nouvelles. Hans feignait, bien 
sûr, de ne pas comprendre cette langue et prenait bien 
garde de ne pas se trahir. 

— Moi... Canadien français... Je viens du Québec. 

— Ah oui ? répondait-elle en riant. 

— ... Je vais à Vancouver. Je voyageais sans billet... 
Clandestin... 

— ... Oh ! C’est pas bien ! 

— Un contrôleur m’a surpris... Sauté du train... Merci 
pour votre aide. Autrement, je serais mort de froid. 

— Demande-lui pourquoi il a un uniforme de soldat, 
suggéra la mère en allemand. C’est un uniforme de la 
Wehrmacht. 

— Pourquoi avez- vous des vêtements militaires ? 

— ... achetés à Montréal dans un surplus de l’armée. 

— Mais... c’est un uniforme de la Wehrmacht... 

— La... Wehrmacht? 

La jeune fille pensa que ce «Canadien français» était 
vraiment singulier. Ne pas avoir entendu parler de la 
Wehrmacht ! 

— C’est l’armée allemande. 

— Ah!... Probablement... uniforme de prisonnier 
de guerre, répondit-il en souriant à la pensée que cette 
réponse était la seule qui ne soit pas un mensonge. 

— Comment vous appelez-vous ? 

Hans faillit se trahir. Mais il s’entendit répondre : 

— Yann Le Du. 

C’était le nom de son correspondant français. Il avait 
séjourné chez lui, en France, avant la guerre. Hans équivalait 
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à Jean, comme Yann. Il préférait s’approprier un nom et 
un prénom connus afin de ne pas risquer de les oublier ou 
de commettre un impair. 


La jeune juive prit grand soin du «Français». Dans 
les jours qui suivirent, elle lui raconta sa propre aventure, 
pleine de rebondissements. Elle résidait au Canada depuis 
quelques mois seulement. Elle avait miraculeusement réussi 
à fuir l’Europe en feu, après avoir frôlé la mort à Dachau. 
Son frère avait eu moins de chance. Hans se félicita d’avoir 
dissimulé sa nationalité. S’il avait négligé cette précaution, 
il n’aurait sans doute pas tardé à rejoindre ses camarades 
dans un camp de détention de l’Ouest. Elle lui décrivit en 
détail comment elle avait passé les Pyrénées avec un passeur 
basque. Il avait voulu les assassiner pour leur voler les bijoux 
qu’il les soupçonnait de dissimuler dans leurs vêtements. Ils 
avaient dû l’éliminer une nuit. Ils avaient enterré le corps 
non loin du col de Roncevaux où, selon la légende, Roland 
avait livré un combat désespéré contre les Maures. 

Hans se rendait compte, en écoutant ces aventures 
pleines de macabres détails, à quel point tous ces rescapés 
du Troisième Reich en perdition allaient bientôt couvrir 
le monde de récits qui ne jetteraient pas une lumière très 
positive sur son cher pays. Pourtant, il se garda bien de 
faire part à la jeune fille de ses secrètes pensées. 

— Tu es très courageuse, lui dit un jour Hans plein 
d’admiration. 

— Pourquoi « courageuse » ? Au contraire. Je n’ai fait 
que fuir... 

— C’est cela, le courage : trouver la force d’agir devant 
l’adversité. 
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— Mais jetais vraiment morte de peur... et elle insista 
sur le mot « morte ». 

— Comment pourrais-tu avoir fait preuve de courage 
si tu n’avais pas eu peur ? L’un est le fondement de l’autre 
comme le clair de lune découle du soleil. Le courage 
implique l’action en dépit de la peur. Plus la peur est 
violente, plus le courage doit l’être aussi. Sinon ce n’est que 
de l’inconscience. 


Devant la nécessité de ne pas être découvert, il demanda 
à ses sauveteurs s’ils avaient besoin d’un ouvrier agricole, 
et resta avec eux sur cette concession qu’ils avaient reçue 
en tant que réfugiés politiques. Yann devint aussitôt la 
personne indispensable de la maison. Il feignit de demeurer 
là pour la jeune fille qui semblait, elle, s’être attachée à lui. 
Ce lien sentimental ne plut pas outre mesure à la mère 
de Karine, puisque tel était le nom de la jeune fille. Elle 
ne souhaitait pas que sa fille se mariât en dehors de leur 
religion. Mais elle se rendait bien compte que, perdues 
comme elles l’étaient dans l’immensité canadienne, sa 
fille n’avait que peu de chances d’épouser un coreligion- 
naire qui lui plût. Aussi laissa-t-elle sans trop de regrets 
une idylle se tisser entre sa fille et ce « Canadien français » 
qui ne séjournerait peut-être pas trop longtemps dans la 
région. 


Ojy 

Le temps passa. La guerre prit fin. Certains prisonniers 
de guerre allemands avaient été rapatriés, à l’exception de 
ceux — la plupart, en fait — qui avaient choisi de s’établir 


définitivement au Canada et d’adopter la nationalité de 
leur pays d’accueil. 

Insensiblement, le cycle de la vie transforma la petite 
ferme. Les jeunes se marièrent, eurent des enfants qui 
grandirent et tinrent dans les travaux quotidiens une 
place de plus en plus grande. La grand-mère, percluse de 
rhumatismes, mourut un jour. Puis ce fut le vieux Hans 
aux cheveux blancs qui fut victime d’un accident de 
travail. Une pelle lui déchiqueta le gras du menton. Il fut 
hospitalisé et placé sous anesthésie pour la délicate opéra- 
tion chirurgicale qu’il devait subir. Une infirmière rasa sa 
longue barbe devenue aussi blanche que le paysage qui 
l’avait jadis accueilli. Lorsque Karine vint lui rendre visite 
pour lui apporter le réconfort de sa présence, il dormait 
profondément. Et ce quelle vit la figea d’horreur. Sur ses 
joues ridées et sur son menton, des tatouages révélaient 
un passé quelle n’aurait jamais pu imaginer de la part d’un 
mari aussi aimant et toujours prêt à défendre les droits des 
minorités : SS ÜBER ALLES et HEIL HITLER. 

Une phrase lui revint à l’esprit. Une phrase que son 
cher Yann avait répété des centaines de fois depuis quelle 
lui avait sauvé la vie un matin d’hiver : « Notre corps se 
reconstitue entièrement en sept ans et notre esprit en 
vingt. À 40 ans, on n’est plus la même personne qu’à 20 ! » 


C’est arrivé un jour ! • 57 


dévaluation 


L es hindous ont l’habitude d’affirmer que tous les 
humains ne se conduisent pas avec le même bâton. 
Les enseignants sont bien placés pour le savoir. Pourquoi 
certaines personnes ont-elles une personnalité qui en 
impose facilement à leur entourage ? Danielle exerçait un 
pouvoir total sur ses élèves. Cette personnalité s’exhalait 
essentiellement de son visage mais aussi de ses moindres 
gestes comme le parfum d’une fleur. Pourquoi certaines 
personnes ne parviennent-elles jamais à s’imposer alors 
que d’autres n’ont qu’à se donner la peine de faire acte de 
présence pour établir leur autorité ? Un geste, un regard 
suffisent. 

J’ai connu un officier qui, malgré ses galons et son grade 
n’arrivait pas à s’imposer parmi ses hommes. Il décida de 
faire acte de bravoure afin de leur prouver qu’il était digne 
de leur obéissance et de leur confiance. Lorsqu’il se trouva 
face à l’ennemi, et que les balles sifflèrent à ses oreilles, il se 
leva soudain, et, sous les yeux effarés de sa compagnie tapie 
près du sol, il se mit à marcher lentement dans la mitraille. 
Il lançait un ordre aux uns, une plaisanterie aux autres, et 
leurs yeux exorbités de surprise et de crainte le remplis- 
saient d’une immense satisfaction. Les balles -sifflaient 
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autour de lui comme un faisceau de serpents, enragés de 
ne pouvoir l’atteindre. Debout et flamboyant comme un 
dieu de la Mythologie, le lieutenant Maisonrouge semblait 
désormais protégé d’un halo d’invulnérabilité qui impo- 
serait à ses hommes une autorité quasi divine. Chacun se 
sentirait rempli d’un émerveillement troublant pour ce 
magicien qui avait mis la baraka à ses genoux; il en était 
sûr, et il en ressentait une profonde satisfaction. Lennemi 
pouvait s’acharner vainement contre ce spectre immortel. 

Soudain, l’homme s’écroula, frappé en plein cœur par 
l’un des serpents venimeux moins respectueux de cette 
invincibilité. Dans sa poche, on trouva un carnet intime 
auquel il avait confié le matin même : Aujourd’hui, il faut 
que je m’impose ou que je meure! 

Non ! L’autorité émane de la personne. Elle ne peut être 
un masque que l’on revêt selon les convenances. 

Danielle avait la chance d’avoir reçu ce don de Dieu 
qui émanait de toute sa personne; ses yeux surtout, des 
yeux légèrement exorbités qui pouvaient devenir fixes 
comme ceux d’une statue grecque, perçants et menaçants 
comme une lame d’acier de Tolède; ses iris viraient au 
bleu-vert comme les eaux dangereuses du détroit Juan 
de Fuca. À d’autres moments, elle savait rendre ses yeux 
aguichants et veloutés comme ceux d’une ensorceleuse. 
Mais ils ne gardaient pas longtemps ces promesses de 
douceur. Au moindre mécontentement, elle avait tôt fait 
de retrouver son aspect inquiétant de vautour et lorsque la 
colère venait tremper son regard, ses yeux devenaient des 
sabords de navires corsaires et, au milieu, la pupille noire 
et fixe évoquait la gueule béante et menaçante d’un canon 
d’abordage. 
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Danielle aurait bien entendu vécu sans travailler si elle 
en avait eu les moyens ; mais qui peut, en ce début de troi- 
sième millénaire, se permettre de vivre de ses rentes alors 
que l’inflation galopante et les spéculateurs voraces trans- 
forment les retraités aisés en personnes à charge ? Si encore 
elle avait pu au moins disposer des revenus d’un mari. Mais 
son vieux et perpétuel besoin de changements affectifs lui 
avait fait considérer les maris ou les amants comme des 
objets — de première nécessité, certes, mais vite périmés 
— dont elle avait tôt fait d’épuiser tous les sucs, toutes les 
humeurs et tous les sentiments. La nouveauté disparue, 
elle brisait d’un mot le lien qui les unissait, jetait le zeste 
aux orties et se mettait en quête d’une âme neuve. 

À défaut de pouvoir consacrer la totalité de son temps 
à des enfants et surtout à l’amour, elle s’était donc astreinte 
à travailler à mi-temps. Elle enseignait le français en 1 I e et 
12 e terminale. Chaque jour, elle tâchait de faire comprendre 
à ses élèves les étranges accords contre nature des parti- 
cipes passés, les surprenants usages du «y» et du «en» et 
les absurdes règles qui attribuent deux l à « imbécillité » et 
un seul à « imbécile » ; car, comme disait M. Mitterrand : 
«En l’occurrence, l’imbécillité est un dilemme étymolo- 
gique ! » 

Ses grands élèves, elle les faisait travailler jusqu’à l’es- 
soufflement. Mais en définitive, ils ne demandaient que cela 
car ils se rendaient compte que les notes de la terminale 
doivent être excellentes pour que les universités les accep- 
tent dans leurs amphithéâtres. Aussi ne se plaignaient-ils 
pas du labeur implacable et de la stricte discipline quelle 
leur imposait, tant elle prenait à cœur leur succès. 

Un jour pourtant, on l’informa de la visite de l’inspec- 
trice académique. Cette dernière devait venir observer 
l’une de ses classes, poser des questions aux élèves, et 
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tâcher de se faire une opinion sur les qualités pédagogi- 
ques de l’enseignante. Il était nécessaire, bien évidemment, 
que tout se passât pour le mieux afin que la personne testée 
reçoive une lettre de satisfaction, fort utile pour décorer 
un curriculum vitae. 

Comme ces visites restaient rarissimes, Danielle jugea 
quelle devait véritablement épater l’inspectrice, car elle 
projetait de changer de district scolaire, et une lettre de 
référence flatteuse serait d’un poids déterminant pour 
obtenir le poste précis quelle convoitait. 

Elle réfléchit donc quelques instants et eut tôt fait de 
décider laquelle de ses classes devait servir de cadre à cette 
évaluation pédagogique. Elle prendrait son groupe Al, 
presque entièrement constitué de surdoués, des meilleurs 
éléments de chaque classe, écrémés d’année en année. Le 
résultat ne pouvait manquer d’impressionner fort positi- 
vement l’inspectrice. 

Danielle se sentait d’ailleurs presque inintelligente au 
milieu de cet ensemble de cerveaux promis au plus brillant 
avenir et aux carrières les plus exceptionnelles. C’était un 
peu le monde renversé. Avec ses 105 de quotient intellec- 
tuel, elle devait enseigner à des filles et à des garçons qui 
alignaient sans aucun doute des 120 et des 140. Mais que 
faire ? Les quotients intellectuels les plus élevés choisissent 
rarement la profession d’enseignant ; ils préfèrent les gros 
revenus, les carrières, moins stressantes et plus gratifiantes 
pour leur ego, de la haute administration ou de la finance. 

En examinant son groupe Al, elle en passa machinale- 
ment les élèves en revue. Elle voyait Mélissa, une adorable 
fille, pleine de vie, qui devait se contrôler pour ne pas 
lancer à la cantonade les réponses aux questions gramma- 
ticales les plus corsées. Et James, fort timide ; il n’osait pas 
regarder les gens en face. Autrefois, certains auraient pu 
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injustement le taxer d’hypocrisie alors qu’il était la fran- 
chise incarnée. En classe, il ne fallait pas que le professeur 
s’égare le moindrement dans l’erreur, car James la relevait 
immédiatement avec la plus grande délicatesse : 

— Madame, murmurait-il, les yeux baissés mais en 
pointant son index vers le tableau, ne faudrait-il pas un 
accent circonflexe à « huitre » ? Le mot anglais a un s avant 
le t, donc le mot latin devait probablement en avoir un 
aussi, et vous nous avez dit au début de l’année que les s 
ont souvent été remplacés par des accents circonflexes. 

— Oui, James. Tu as raison, répondait- elle, penaude. 
Il faut un accent circonflexe sur le i. Merci d’avoir repéré 
cette erreur d’inattention. Je te donne un point de partici- 
pation pour ta remarque. 

Le groupe représentait donc l’idéal absolu pour orga- 
niser une journée parfaite. Elle devait maintenant choisir 
lè cours. De fait, elle imagina un subterfuge qui devait lui 
permettre de briller comme un astre de première gran- 
deur. L’inspectrice n’avait qu’à bien se tenir. Elle voulait 
évaluer ? Elle en aurait pour son dérangement. En fait, elle 
se sentirait totalement dépassée par le savoir des élèves. 
Elle allait composer un cours sur les verbes défectifs, les 
répéter autant de fois qu’il le faudrait avec cette classe, et, 
lorsque tous les pièges seraient connus et identifiés, elle 
«jouerait» ce cours devant l’inspectrice, comme une véri- 
table pièce de théâtre bien rodée. 

Danielle ne pouvait s’empêcher de rire de plaisir en 
imaginant la tête que ferait l’inspectrice devant sa classe. 
À coup sûr, elle se pâmerait de jalousie. Elle allait avoir 
un spectacle inoubliable. Tous ces gratte-papier inutiles 
aimaient les chimères ? Elle en aurait ! 
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Ce qui fut pensé fut fait. Le jour tant attendu et si 
redouté arriva enfin. Au cours précédent, Danielle avait 
jugé le moment opportun pour avertir les élèves. 

— Les amis, je vais vous confier un secret. Vous vous 
demandiez sans doute pourquoi nous avons passé plusieurs 
périodes successives sur les verbes défectifs et sur les 
accords de leurs participes passés ? Je vais vous l’expliquer 
mais en vous demandant de n’en rien révéler à personne 
et surtout pas à vos meilleurs amis, car ils risquent de 
le répéter à leurs camarades et toute l’école sera bientôt 
au courant. Voici: demain, une personne du bureau 
régional scolaire assistera au cours que je vous donnerai. 
L’inspectrice viendra observer ma façon d’enseigner et cela 
me permettra d’obtenir une lettre de référence pleine de 
louanges, fort utile dans ma carrière d’enseignante. Vous 
comprendrez ce que je veux dire lorsque vous entrerez 
vous-mêmes sur le marché du travail. Demain, nous rever- 
rons le cours sur les verbes défectifs et sur les participes 
passés. Inutile de vous suggérer de vous surpasser, de vous 
montrer encore plus brillants que d’habitude, si cela est 
possible. L’inspectrice se fera une opinion encore plus 
favorable de vous et de l’école Princess Margaret. 

«Tout baigne dans l’huile», pensa Danielle en jetant 
un coup d’œil professionnel à sa classe. «Il ne manque 
plus que l’inspectrice. J’espère quelle ne tardera pas. » Les 
élèves révisaient silencieusement leurs verbes. Le rétropro- 
jecteur, allumé, projetait sur l’écran un dialogue dont les 
participes passés ne demandaient qu’à être accordés. Avec 
trois minutes de retard, l’inspectrice entra, grande, blonde, 
coquette, quoique passablement alourdie par l’inaction du 
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bureau et les incessants «vins et fromages». Tout sourire, 
elle salua Danielle et les élèves, prononça quelques mots 
quelle voulait rassurants et s’assit au fond de la classe. 
Danielle, sûre d’elle, n’avait nul besoin d’être rassurée. 

Et que le spectacle commence ! 

— Si vous voulez bien me regarder, mes amis. J’aimerais 
que quelqu’un nous récite la règle du participe passé avec 
l’auxiliaire « avoir. » 

— Il s’accorde avec le sujet, répondit sur-le-champ 
Jennifer, une jolie rousse aux yeux verts. 

— Oui, répondit machinalement Danielle quelques 
secondes avant que la classe n’éclate de rire avec un 
ensemble parfait. 

— Pourquoi riez-vous? Ah oui... pour l’erreur. Mais 
non, Jennifer. Tu es distraite aujourd’hui. Tu me donnes la 
règle de l’auxiliaire « être » !... 

«Quelle triple buse, cette Jennifer. Toujours dans la 
lune ! » pensa Danielle, arborant un sourire... furieux. 

— Qui pourrait préciser avec quoi s’accorde le parti- 
cipe passé précédé de l’auxiliaire « être » ? 

— Avec le complément d’objet direct, s’il est placé après 
le verbe, répondit Chuck. 

— Mais non, enfin ! Vous mélangez tout. Écoutez bien 
les questions et réfléchissez avant de répondre ! 

« Vraiment, ce Chuck est trop stupide », pensa Danielle 
hors d’elle, en jetant des coups d’œil furtifs de désolation et 
de terreur dans la direction de l’inspectrice. Cette dernière 
affichait un vague sourire inexpressif. 

Mais pourquoi s’obstiner à barboter dans cet infect 
bourbier grammatical et syntaxique ? Mieux valait encore 
passer aux exercices. Danielle énonça les deux règles de 
base et se tourna vers le transparent qui couvrait le rétro- 
projecteur. 
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— Première phrase : « Paul est (mourir) samedi dernier 
dans un accident de voiture. » Peux-tu accorder « mourir », 
s’il te plaît..., Alicia? 

— Paul... est... mordu... samedi... 

Le reste de la phrase se perdit dans le tumulte. Tout 
le monde riait bruyamment. Certains trépignaient et 
tapaient des coudes sur leur table tant la réponse parais- 
sait hilarante. 

Seule Danielle restait pétrifiée. Que se passait-il donc ? 
Cette dernière erreur, plus encore que les autres, n’aurait 
jamais dû être commise. Ce verbe avait été travaillé à 
plusieurs reprises, et, quoique anglophones, ils savaient 
fort bien la différence entre « mort » et « mordu ». 

Impénétrable au fond de la classe, l’inspectrice avait 
cessé de sourire. Elle fixait un point imaginaire situé au- 
dessus du tableau. 

Le calme revint enfin. 

— Je me demande bien ce qu’il vous arrive aujourd’hui. 
C’est à croire que vous le faites exprès. 

Les élèves baissaient la tête dans un silence pesant. 
Soudain, un sombre soupçon vint lui effleurer l’esprit, mais 
elle le chassa comme un intrus malfaisant. «Non! Une 
telle classe ne pouvait en aucune manière se comporter 
comme cela ! » Elle posa une autre question et interrogea 
son élève favori, le bon et tendre Mike. Mais celui-ci baissa 
la tête d’un air abattu et murmura : 

— Je ne sais pas, Madame. 

C’en était trop. Manifestement, il s’agissait d’un coup 
monté, organisé. Un horrible boycott. Même Mike avait 
peur de parler, de braver le mot d’ordre des meneurs du 
chahut. Elle éclata en sanglots et la classe resta muette. 
Pourquoi donc se montraient- ils si cruels envers elle? 
Que leur avait-elle fait? Elle s’était toujours dépensée sans 


compter pour ces jeunes. Voilà comment ils la remer- 
ciaient, par la pire ingratitude. Ils étaient habituellement 
si sympathiques ! Non, décidément, ils ne valaient pas la 
peine de tant de sacrifices. 

Elle démissionna dans les jours qui suivirent. 
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La contravention 


T out le monde est plus ou moins superstitieux. Tout 
le monde sans exception, même ceux qui prétendent 
le contraire. J’ai personnellement connu un policier qui ne 
manquait jamais l’occasion de se moquer de ceux qui se 
montraient assez crédules pour accorder la moindre foi à 
toutes ces divagations de l’esprit. 

— Il se trouve, disait-il, que les chats noirs me portent 
bonheur. Chaque fois que j’en ai la possibilité, je passe sous 
une échelle. Quant au fatidique nombre treize, je le choisis 
toujours. Jamais je n’ai pu rattacher à ces choix la moindre 
malchance. Et on ne me sortira pas de l’idée que ce sont les 
gens eux-mêmes qui s’attirent la malédiction en attribuant 
une quelconque importance à ces sottises. 

Telles étaient ses paroles habituelles. Or, par un chaud et 
magnifique jour d’été, un 13 juillet à 13 heures précisément, 
alors qu’il se trouvait en patrouille dans une artère impor- 
tante de Vancouver bordée de belles villas bourgeoises, 
il repéra une Pontiac Continental noire qui roulait à très 
vive allure. La vitesse étant limitée sur cet axe à 70 km/h 
au maximum, il s’élança immédiatement à sa poursuite, 
effectua les signaux réglementaires avec ses feux alternatifs. 
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et se gara derrière l’automobile qui avait immédiatement 
obtempéré à la sommation. 

— Police! Bonjour, Madame. Savez-vous à quelle 
vitesse vous rouliez ? 

— Non! répondit immédiatement le chauffeur, une 
dame dans la cinquantaine aux cheveux enserrés dans un 
foulard multicolore. 

— À 107 km/h. Savez-vous quelle est la limite de vitesse 
sur cet axe ? 

— Non ! répliqua la dame d’une voix où perçait l’aga- 
cement. 

— 70 km/h. 

— Ah! 

— Veuillez me présenter votre permis et les papiers de 
l’auto, s’il vous plaît. 

La dame ouvrit son sac à main et se mit en devoir de 
passer lentement en revue le bric-à-brac qui l’encombrait. 
L’agent attendait patiemment, debout devant la fenêtre 
ouverte. 

— Voilà ! dit- elle en tendant son permis de conduire. 

— Je veux aussi vérifier les papiers de la voiture. 

Elle perquisitionna longuement sa boîte à gants, déplia 
trois ou quatre certificats d’assurance et d’immatriculation 
— périmés — et enfin tendit au policier deux imprimés. 
Ce dernier les vérifia, sortit son bloc-notes et annonça 
calmement : 

— Je dois vous donner une contravention. Avez-vous 
déjà été pénalisée cette année ? 

— Non ! Je n’ai pas eu ce... plaisir. 

— Vous perdez donc trois points. Vous n’aurez rien à 
payer si vous respectez le code de la route jusqu’à l’année 
prochaine. Mais vous paierez des amendes pour tout ce 
qui dépasse trois points... Veuillez signer ici... Au revoir, 
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Madame. Soyez prudente ! ajouta le policier en tendant la 
feuille jaune. 

La dame la saisit entre l’index et le majeur sans cesser 
de fixer l’homme en uniforme. Mais elle ne démarrait pas. 
Elle prit un air inspiré et murmura à mi-voix: 

— Monsieur, je suis voyante... de profession... 

— Oui, et alors ? 

— Eh bien, je vois en ce moment qu’à 52 ans précisé- 
ment, vous allez... mourir. 

Le policier éclata de rire. 

— Oui, d’accord. Ne vous souciez pas de ma santé. 
Madame. Allez ! Circulez ! Si vous aviez vraiment un don 
de voyance, vous auriez dû prévoir que j’allais vous arrêter 
et vous donner une contravention ! Vous n’avez vraiment 
pas de chance car je ne crois pas à vos sornettes absurdes. 

La voyante ne tiqua pas sous le sarcasme. Elle semblait 
ne pas pouvoir se résoudre à partir. 

— Mais, Monsieur, ce n’est pas une plaisanterie, dit-elle 
sur un ton extrêmement sérieux et en arborant un air accablé 
par la fatalité. Je vois votre mort très clairement... à l’âge de 
52 ans. C’est une certitude... une fatalité inéluctable. 

Le policier commençait à trouver la plaisanterie un 
peu lourde. 

— Bon, écoutez-moi bien: ou vous circulez ou je vous 
garde quelques heures ici pour vérification d’identité. Vous 
ne voulez pas partir ? 

— Si, si ! Immédiatement. Mais je tenais à vous faire part 
de cette voyance... gratuite. Au revoir, Monsieur..., et profitez 
bien de la quinzaine d’années qu’il vous reste à vivre. 

La Continental démarra et disparut rapidement au 
tournant du boulevard. 

— Eh, Michel ! Qu’est-ce quelle te racontait ? demanda 
la collègue restée dans la voiture. 
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— Je lui ai collé une contravention, alors elle m’a tout 
simplement annoncé que je mourrai à 52 ans. Elle se 
prétend voyante... soi-disant... 

— Elle a seulement voulu se venger de toi. 

— En tout cas, ce qui est sûr, c’est quelle n’y a pas réussi. 
Je ne crois pas un mot de toutes ses balivernes. 

— Tu as raison. Il ne faut pas être superstitieux, renchérit 
la collègue. Puis, après un silence, elle ajouta en souriant 
malicieusement : Au fait, combien de temps te reste-t-il à 
vivre ? 

— Dix-sept ans, répondit immédiatement Michel. Mais 
ce sont des sottises insensées auxquelles je n’attache aucun 
crédit. Elle a simplement voulu se Venger- 
ez 

Les années passèrent. Michel répétait à qui voulait l’en- 
tendre les détails les plus anodins de cette aventure peu 
banale, et semblait toujours s’amuser des regards angoissés 
de ses interlocuteurs. 

— Mon Dieu, quelle horreur ! Est-ce que tu y crois ?... 
Il ne faut surtout pas te laisser atteindre par de pareilles 
superstitions. Cette gitane n’a cherché qu’à se venger de 
la contravention... Mais combien de temps te resterait-il à 
vivre si c’était vrai?... Douze ans ? 

De plus en plus, pourtant, les esprits avertis compre- 
naient qu’il ne cherchait qu’à se faire rassurer, tranquilliser 
par les commentaires du genre : « Ce sont des absurdités ! 
Des... ! » 

Peu à peu les années s’écoulaient, lentement mais irré- 
versiblement. Lorsque le compteur de sa vie passa à un 
seul chiffre : 9..., 8..., 7..., Michel commença malgré lui à se 
sentir de plus en plus tourmenté. Il ne voulait pas y croire 
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ni ladmettre, mais il ne pouvait s’empêcher de se laisser 
influencer par les questions fréquentes que lui lançaient 
ses amis, d’un air amusé : 

— Et alors, Michel, combien de temps vas-tu encore 
rester de ce monde ? 

— ... Ah ! Ah !... six ans... 

Lorsqu’il ne resta que cinq ans, sa femme Linda l’incita 
discrètement à se munir d’une solide assurance sur la vie 
d un million de dollars. Ainsi l’anxiété de Linda se dissipa- 
t-elle totalement. Elle put même se permettre de taquiner 
son mari sur « son décès prochain » sans aucune arrière- 
pensée... ou plutôt si ! Avec une sensation... pas aussi désa- 
gréable... qu’auparavant. Il lui arriva même de rêver quelle 
était libre, riche et convoitée. À 48 ans, la vie n’est pas finie. 
Mais elle se garda bien de se confier à qui que ce fût, et laissa 
ce secret désir dans le coin le plus obscur de sa conscience, 
en compagnie des tabous et des fantasmes interdits quelle 
utilisait lorsqu’elle voulait varier ses voluptés en s’évadant 
de son conjoint, et s’ébaudir — au moins psychologique- 
ment — • avec d’autres hommes. À ceux qui lui montraient 
l’avantage de cette assurance-vie, elle répondait : 

— Ça ne console pas de la perte de son mari, mais ça 
aide bien à passer à travers cette épreuve ! 

Trois ans seulement ! Michel avait de plus en plus l’im- 
pression d’atteindre le bout de sa vie. Jamais il ne pouvait 
faire de projets à long terme. Acheter une maison ? À quoi 
bon ! Ne seraient-ils pas aussi heureux dans un apparte- 
ment loué ? Si, du moins, il vivait jusque-là. 

Lorsqu’il ne resta qu’une seule année de répit avant les 
horribles trois cent soixante-cinq derniers jours, l’appré- 
hension s’amplifia. Lui qui roulait toujours à... tombeau 
ouvert sur les routes rectilignes du pays, commença à 
ralentir. Ah, cette satanée voyante ! Dès qu’il avait 
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l’occasion de pénaliser un de ces gitans, il éprouvait une 
délectation particulière. 

La veille de son cinquante-deuxième anniversaire, il 
téléphona à sa mère afin de s’enquérir de l’heure précise 
de sa naissance. Il apprit ainsi qu’il devait commencer le 
compte à rebours de son agonie morale — et peut-être 
physique — à partir de 14 h. 

Les jours de son ultime année s’écoulèrent lente- 
ment, très lentement. Le matin au lever, il se demandait 
anxieusement si cette journée ne serait pas sa dernière. 
Chaque soir, il appréciait la journée dont il s’était tiré sain 
et sauf... tout au moins physiquement, car moralement, 
cette angoisse l’épuisait. Ah ! La vengeance de ce démon 
avait été horrible : une interminable torture de dix-sept 
longues années ! Par moment il se sentait si déprimé qu’il 
aurait souhaité mourir sur-le-champ ; abandonner cette 
chienne de vie qu’il traînait comme un tourment et qui 
devenait de plus en plus lourde, tel un fardeau que l’on 
porte trop longtemps. Il n’avait fait que son devoir. Elle 
roulait trop vite. Cela mettait en péril la vie des autres. Il 
n’avait fait qu’appliquer la loi. Pourquoi cette vengeance 
imméritée ? 

Comme un soldat qui transpire de peur en traversant 
sur la pointe des pieds un champ de mines antipersonnel, 
il avançait minute après minute, heure après heure et jour 
après jour à travers cette année hostile. Chaque instant 
semblait le guetter, le traquer afin de lui ravir cette vie à 
laquelle il s’accrochait désespérément, alors que quelques 
années auparavant, lorsque la mort ne le talonnait pas de si 
près, il ne ressentait aucune peur de mourir. Il comprenait 
aujourd’hui pourquoi les vieillards appréciaient chaque 
lever de soleil, chaque instant, en évitant les projets à long 
terme. 
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Il avait classé depuis longtemps tous ses papiers dans 
une valise à dossiers soigneusement répertoriée. Son testa- 
ment, il l’avait minutieusement rédigé et rangé à portée de 
la main de ses survivants. Il avait établi une liste numé- 
rotée de tâches à accomplir en cas d’accident: d’abord, 
déclarer le décès et faire exécuter ses préarrangements 
funéraires ; payer telle et telle facture le premier de chaque 
mois; le quinze, envoyer un chèque à l’assurance... Il avait 
tout préparé avec amour pour sa femme bien-aimée afin 
que son décès n’infligeât à cette dernière aucun tracas. S’il 
avait pu, il aurait effacé toute tristesse de son cœur. N’est - 
ce pas cela, l’Amour ? 

Tout était fin prêt. Si prêt que sa disparition ne crée- 
rait pas le moindre embarras. Tout allait continuer comme 
auparavant, sauf que les chèques seraient signés par son 
épouse, tout au moins tant quelle ne serait pas remariée. 

Pourquoi tant de personnes attachent-elles à leur vie 
des assurances aussi énormes ? N’est-ce pas pour se donner 
l’illusion que leur valeur personnelle est immense? «Je 
vaux deux millions de dollars », peut se gargariser l’insigni- 
fiant. Mais tant de crimes sont perpétrés par des conjoints 
impatients de s’approprier le capital assuré ! 

Le 12 janvier approchait. Michel regardait arriver la 
date ultime avec les yeux remplis d’anxiété du nageur 
épuisé qui voit se profiler à l’horizon la rive salvatrice. 
Aurait-il la chance d’atteindre la date fatidique ? 

Le 12 janvier, il voulut célébrer l’échec de la voyante. 
Sa survivance devait se fêter au champagne, aussi invita- 
t-il son épouse au restaurant tournant, tout au sommet 
d’un gratte-ciel qui domine Vancouver. Au moment 
du dessert, à 14 h, il commanda une bouteille de vrai 
champagne afin de célébrer dignement cet instant inou- 
bliable. 
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— Trinquons à la vie..., déclara-t-il en levant son verre, 
... et à la fin de cette malédiction que la gitane a souhaitée 
horrible mais à laquelle je riai pas vraiment cru ! 

Jamais il naurait admis être possédé par les faiblesses 
qu’il aimait tourner en dérision chez ses semblables. « La 
sottise et la vanité sont compagnes inséparables », assurait 
Beaumarchais avec raison. 


Sur le chemin du retour, en roulant le long de Marine 
Drive, il se sentait libéré d’un immense poids. La vengeance 
de cette cruelle voyante avait duré dix-sept ans. Elle lui 
avait volé impunément le bonheur d’une bonne partie de 
sa vie. Un camion traversa la ligne médiane. Michel fut 
tué sur le coup. Pourtant, il n’avait pas appuyé sur l’accé- 
lérateur et personne ne comprit pourquoi il fut victime 
de cet accident. Sa femme s’en tira presque indemne. 
Miraculeusement. 

À l’Hôpital Général où elle passa plusieurs heures en 
état de choc, elle confia son histoire à sa voisine de lit : 

— ... Mais malgré tout, la voyance était inexacte, car 
mon mari n’avait plus 52 ans. Étant né à 14 h, il venait 
d’atteindre 53 ans à sa mort, conclut-elle avec une certaine 
satisfaction. 

Sa voisine réfléchit un moment puis articula lentement : 

— Malheureusement, j’ai bien peur que vous ne réus- 
sissiez pas à dépouiller la gitane de son horrible victoire. 

— Expliquez-vous ! 

— L’accident a bien eu lieu vers 15 h 30, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est bien cela. 

— Une année dure exactement trois cent soixante-cinq 
jours et un quart, c’est-à-dire trois cent soixante-cinq jours 


et six heures. Pour ne pas perturber notre calendrier, on 
oublie ces six heures, et, en compensation, tous les quatre 
ans on ajoute un jour complet; c’est une année bissex- 
tile... 

— Je vous suis. 

— Donc à 15 h 30, votre mari avait encore l’âge de 
52 ans... jusqu’à 20 h. Et la voyante ne s’est pas trompée. 
En fait, l’abus de champagne a fait que la prophétie de la 
gitane s’est réalisée. 
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Les pèlerins 


L es soubresauts rythmés des wagons sur les rails 
d’acier évoquaient irrésistiblement le martèlement 
d’un orchestre disco. Allongé sur la couchette du milieu. 
Ahmed fixait un cordon qui pendait du lit supérieur et qui 
vibrait à chaque passage à niveau. Ses yeux divaguaient 
parfois sur le paysage sombre qui défilait lentement sur 
l’écran de la grande fenêtre rectangulaire. Les écheveaux 
noirs de fils électriques descendaient jusqu’au bas de la 
fenêtre et remontaient brusquement, tirés vers le haut 
par le pylône suivant au moment précis où les fils allaient 
toucher le bas de la vitre. Ce mouvement perpétuel, rythmé 
par la percussion des roues, berçait l’esprit du voyageur 
dont les yeux somnolaient par moments, entraînés impla- 
cablement vers les abîmes du sommeil. 

Ahmed était arrivé le matin même à Francfort-sur-le- 
Main, en Allemagne, en provenance de Vancouver. Il allait 
à Tarbes, dans le sud-ouest de la France, rendre visite à 
une amie. À Lyon, il avait pris le train venant de Genève. 
Là, une multitude de pèlerins avait envahi les voitures 
corail pour se rendre à Lourdes où le train allait terminer 
son parcours dix-sept minutes seulement après l’étape de 
Tarbes. 
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Avec mille précautions. Ahmed descendit de sa 
couchette pour aller fumer une cigarette dans le couloir, 
plus aéré. Il se trouva à frôler la jeune mariée qui occu- 
pait la couchette au-dessus de la sienne. Son mari repo- 
sait en face, sur l’autre couche du haut. Au-dessous de 
lui, dormait une femme dite «stérile», et, en face d’elle, 
une religieuse. La première se rendait à Lourdes dans le 
but d’implorer Dieu qu’il remît en état ses organes fort 
éprouvés par cinq avortements. Elle nous avait confié son 
secret quelques heures auparavant. Elle avait vainement 
essayé les eaux de Luxeuil-les-Bains, en Franche-Comté, 
dont le soufre fait recouvrer la fécondité. On disait autre- 
fois, à Luxeuil, non sans ironie d’ailleurs, qu’une femme 
seule avait la garantie d’en revenir enceinte ! Leau médici- 
nale ne lui ayant pas donné satisfaction, elle voulait mettre 
à l’épreuve l’eau miraculeuse. Qu’avait-elle à perdre ? Mais 
sa confiance avait des limites. Elle avait pris soin de faire 
inscrire son nom sur la liste d’attente d’une officine d’adop- 
tion. En cas ! Elle pourrait toujours se désister si les prières 
montraient plus d’efficacité. « Mais, nous avait- elle confié, 
elle n’avait qu’une confiance fort restreinte dans les adop- 
tions; le faible nombre de jeunes Français qui arrivaient 
à passer le cap des neufs mois de grossesse ne laissait que 
peu de chances aux couples stériles... À moins, ajouta-t- 
elle en baissant pudiquement la voix comme pour nous 
dévoiler une intimité morale moins avouable, d’accepter 
de perpétuer son nom en adoptant un enfant d’un autre 
pays. » 

Alors que celle-ci allait s’efforcer de trouver la clé de ses 
organes reproducteurs quelle brûlait d’utiliser, sa voisine 
de couchette venait chercher la force de ne pas faire usage 
des siens afin de respecter le vœu de chasteté quelle avait 
prononcé en entrant en religion. 


C’est arrivé un jour ! - 79 


Exemple parfait dun monde bancal. Un jour peut-être 
pourrait-on transplanter les organes inutilisés. 

Dès que l’obscurité eut éclipsé le paysage et que les 
ébauches du petit monde qui l’entourait se furent partielle- 
ment fondues dans le néant de l’obscurité, Ahmed devina 
l’ombre d’un grand primate enjambant le vide entre les 
deux lits du haut. Il rejoignait sa douce épousée. Avant 
les joies mystiques de Lourdes, les deux jeunes pèlerins 
voulaient manifestement prendre un dernier acompte sur 
les plaisirs terrestres. 

Bercés par les balancements perpétuels des boggies et 
au rythme endiablé du disco des rails, ils formaient une 
masse confuse et mouvante d’où s’exhalaient des soupirs 
éthérés. Et ce fut miracle si, à un moment où la passion 
l’emportait sur la raison et la prudence, ils ne dégringolè- 
rent pas de leur Septième Ciel. Les dommages auraient pu 
être irrémédiables. 


CW 

Ahmed se serait sans doute endormi depuis long- 
temps, et n’aurait certes pas eu le loisir d’observer à son 
corps défendant ces mouvements insolites, si un incident 
fortuit ne s’était déroulé peu après le départ de Lyon. Alors 
que, en s’excusant inlassablement, tout ce petit monde se 
bousculait afin de mettre un peu d’ordre sur les minus- 
cules couchettes, un contrôleur avait surgi pour vérifier 
les billets. Avant de partir, il avait pointé son index en 
signe d’avertissement : 

— Prenez bien garde à votre argent et à vos bijoux. 
Certaines personnes font profession de voyager dans les 
trains de nuit pour voler les passagers imprudents. Ils empor- 
tent parfois les valises tout entières. Attention à vos bagages ! 
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Après avoir ainsi mis le ver dans la pomme et propagé la 
défiance et la suspicion dans la petite société close, il jugea 
sa mission accomplie et prit congé. Chacun avait immédia- 
tement vérifié la présence de sa bourse avant même qu’il 
n’eut terminé sa tirade. Et tous demeuraient silencieux, 
s’observant d’un air soupçonneux, alors que deux minutes 
auparavant tout le monde palabrait en même temps afin 
de livrer en pâture aux autres pèlerins ses espoirs et ses 
craintes, ses joies et ses peines. 

Chacun essayait maintenant de supputer lequel devait 
être le voleur. La religieuse ? Il n’en était pas question. La 
cornette n’avait jamais pris des moyens aussi illégaux pour 
déposséder le petit peuple. Le couple de jeunes mariés? 
C’était peu probable. Si jeunes, si beaux, si amoureux. 
L’intuition intime de chacun le contestait fermement. 
La femme stérile? Non! Elle paraissait trop désolée de 
posséder un système défectueux, et trop confiante en 
la Vierge de Lourdes pour pouvoir personnifier notre 
voleur potentiel. Tout le monde s’observait silencieu- 
sement en ruminant des raisonnements probablement 
similaires. Chacun analysait la situation avec la minutie 
d’une Agatha Christie occupée à démasquer un criminel. 
Manifestement, cela ne pouvait être qu’Ahmed. Avec son 
air pas très catholique et son invraisemblable histoire de... 
Canada, de visite à son amie... Est-il logique et plausible 
de dépenser une fortune pour rendre visite à une amie ? 
Et puis son débarquement en Allemagne. Pourquoi diable 
serait-il allé atterrir outre-Rhin pour revenir en arrière 
vers la France ? De plus, il n’allait certes pas en pèlerinage 
à Lourdes ! Non ! C’était sans aucun doute de cet individu 
qu’il fallait se méfier. 

L’un après l’autre, chacun dirigeait ses ténébreux soup- 
çons vers Ahmed qui se sentait de plus en plus mal à Taise 
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et même un peu traqué. En un éclair, il réalisait que l’im- 
portant n’était pas ce qu’on était vraiment, mais l’opinion 
des autres à notre sujet, ou du moins, l’idée que nous nous 
en faisions. Il avait envie d’aller ailleurs, de fuir ces yeux 
de Caïn qui le salissaient en l’observant à la dérobée. Se 
défendre aurait été pire. Qui s’excuse s’accuse, auraient-ils 
tous rétorqué sans vouloir mettre en doute tous ces dictons 
imbéciles qui gouvernent les sots. S’il s’était réfugié dans 
un autre compartiment du wagon, les soupçons auraient 
éclaté en paroles vindicatives : Vous avez vu comment il a 
déguerpi lorsqu’il s’est senti démasqué ! 

Toutes ces présomptions malheureuses tourmentaient 
sans répit l’âme d’Ahmed comme autant de dards acérés. 
Il se sentait de plus en plus pris au piège de ce compar- 
timent-souricière. Que restait-il à faire sinon patienter? 
Tarbes arriverait tôt ou tard et ils verraient bien qu’il n’était 
pas un voleur. Ils regretteraient alors d’avoir injustement 
soupçonné un innocent. À moins qu’ils aient le sentiment 
que seule leur vigilance avait empêché le vol en restrei- 
gnant le champ d’action du voleur. 

Ahmed descendit de sa couchette afin d’aller respirer 
dans le couloir un air un peu moins vicié par la para- 
noïa. Sans regarder, il sentit que chacun palpait machi- 
nalement son sac à main ou son portefeuille pour en 
vérifier la présence et le contenu. Il prenait garde de ne 
faire aucun geste qui eût pu frôler les autres passagers, de 
peur de les inquiéter davantage. Mais il se rendait compte 
que son comportement hésitant manquait de naturel. Il 
risquait de conforter les passagers dans leurs préjugés. Il 
sentit que, à peine serait-il sorti, les langues libérées de 
sa présence allaient se délier et que les murmures accusa- 
teurs se répandraient dans le compartiment comme une 
odeur pestilentielle, comme autant de serpents venimeux. 


Il avait d’ailleurs, pour cette raison, retardé au maximum 
sa sortie dans le couloir. Son départ donnerait libre cours 
aux accusations ouvertes et aux calomnies les plus perni- 
cieuses. Ah ! Qu’il avait hâte de changer de lieu afin de ne 
plus être un petit voleur. Lui, qui avait à plusieurs reprises 
colporté des ragots, des soupçons non vérifiés sur certains 
de ses collègues, se rendait compte à quel point il avait été 
injuste et cruel. Surtout dans un cas précis où, se rappe- 
lait-il, le comportement maladroit et bizarre de l’intéressé 
avait semblé confirmer les calomnies de tous. 

À sept heures du matin, le contrôleur éveilla les voya- 
geurs descendant à Tarbes. Ahmed venait à peine de s’en- 
dormir, oppressé par la défiance de son entourage. Il ne 
s’était jamais senti aussi impatient de prendre une douche 
purificatrice, pour laver son esprit autant que son corps. 

— On arrive à Tarbes dans vingt minutes, claironna le 
haut-parleur. 

Ahmed commença à s’habiller, fébrilement, tandis 
que les autres, les yeux mi-clos, posaient la main sur leur 
argent. 

Une demi-heure plus tard, dans la gare. Ahmed se 
sentait enfin lavé de tout soupçon. Il entra dans un café 
pour déjeuner, palpa machinalement la poche arrière de 
son pantalon: «Mais où donc est passé mon diable de 
portefeuille ?... Ah, les salauds ! » 
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Les récits remarquables présentés dans cet ouvrage 
ébauchent à traits subtils quelques-uns des événements 
surprenants qui ont émaillé la longue vie de l’auteur. 

Prenons place au coin du feu et plongeons-nous dans les 
situations piquantes et dans le monde nostalgique de souvenirs, 
vécus par l’auteur ou par ses amis, de l’enfance à l’âge mûr. Des 
brumes de l’enfance surgissent la tache d’encre et le petit sou de 
cuivre ; de l’âge mûr l’eau, c’est la vie. D’autres anecdotes jaillissent 
des années laborieuses de son existence mouvementée. 

Oublions les problèmes actuels, la pollution, l’inflation, le 
mondialisme et la violence, pour nous immerger dans la vie de la 
douce Christine, de l’intransigeante Danielle ou dans le destin 
tragique du pauvre Jonas. 


Jean-Claude Castex: originaire d’Algérie, habite dans l’Ouest canadien 
depuis 1976. Il a publié Le gros lot, un recueil de nouvelles pour enfants 
aux Editions des Plaines en 1988. De 1990 à 1993, il signe Les Grands 
dossiers criminels du Canada, d’abord publiés par les Editions Pierre 
Tisseyre, ensuite par Québec-Loisirs. Polyvalent, Jean-Claude Castex écrit 
tant pour les adultes que pour les jeunes. 
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